第一章
“我要辞职。”
“你以后的日子还长的很，没必要因为这一点小事就折腾来折腾去，也不是不让你转正，就是单纯的想要再磨练你……”
闻祈又平静的重复一遍：“我要辞职。”
“反正我们都没有签合同，也不需要交接工作，很方便。”
坐在座位上的经理说话的声音一顿，他讪笑，又说：“你还太年轻，才刚刚出来工作呢，不知道工作的可贵，你需要抓紧这个机会，你知道现在市场上工作一年比一年不好找……”
“我们公司还是很欣赏人才的，你也别觉得埋没，你还年轻，几个月而已……”
听不懂人话的人很多，闻祈才毕业几个月，就发现这个世界上几乎全是这样的人，他只能无奈的又重复一遍：“我要辞职。”
和经理说了半天，闻祈仿佛失去了所有力气，从公司回到租的房子。
两室一厅的房子空空荡荡，闻祈在决定辞职的那天，就把屋子里所有的东西就收拾好，能邮寄的全部邮寄回了老家，不能邮寄的送人或者挂在二手软件上卖了。
到了临走这一天，只有一个大箱子。
箱子还是闻祈刚考上大学那年爸爸给他买的，质量很好，好到闻祈家里就只剩下他一个人了，箱子还在。
闻祈曾经孤身北上，走的时候坐的火车，也一个人都没说。
在曾经颓废的日子里，闻祈几乎和所有朋友断了联系，到现在还在稳步联系的几乎一个都没有。
辞职是早就想好的事情，工作上的不顺心其实很简单，闻祈和同期同事一起进公司，同样的岗位，不同的是同事有背景，同样的工作，闻祈和同事一起做，但提成少了几乎三分之二。
这是其他人不小心泄露的，至于到底是不是不小心，闻祈没有追究。
反正都要离职了。
更多的时候，闻祈会想起已经去世的父母，他的父母很恩爱，几十年来如一次，闻祈是老来子，父母四十来岁的时候才怀上的。
头胎。
用农村人的话来说，是老蚌生珠。
六十多岁的年龄病逝，算不上好，这辈子也算不上差，只是闻祈迟迟走不出这个坎。
这次从北方离开，他选了火车。
闻父以前总说，在闻祈还没出生的时候，他就坐在绿皮火车上，和闻母辗转各个工地。
一直到怀上闻祈，两人才回了老家，在家里盘了地种水果，只是为了照顾闻祈。
闻祈知道自己的斤两，没有贸然买坐票，结果三天两夜的火车卧铺还是把闻祈折磨的够呛。
闻父说，火车卧铺最下铺总是有人走动或者坐下，不好，中间又空间狭小，闻祈就买了最上铺。
可父亲也没说最上铺不好下来，闻祈除了吃饭和上厕所，几乎都没下过床，最后一天甚至直接在床上啃干面包，干脆不下床了。
闻父和闻母曾经说什么一起靠在床上看风景，什么欣赏旅途的风光，闻祈是一点也没感受到。
坐到最后，闻祈脸都木了——他本身长得英俊，颇有几分帅哥的意思，只是脾气萎靡，看起来就不好惹，现在更是疲惫异常，脸上都起了黑眼圈。
终于离开火车站，闻祈出了站口，好久不见的大伯已经在门口等他了。
闻祈的大伯比爸爸大几岁，和身体不好的父亲不一样，大伯身体很好，今年快七十，还能骑车来接闻祈。
当然，是老年人可以开的老年车。
前几年大伯还是无驾照驾驶摩托车，实在危险，最后闻祈大哥把老人的摩托车收缴了，换成老年车。
闻祈刚坐上车，大伯就用家乡话关心闻祈：“怎么回来了？外面过的不顺心么？回家也行，你大娘做了你爱吃的香肠，你回来也可以继承你阿爸的果园。”
闻父去世之后，家里的果园没人照顾，大部分都荒废了，大伯偶尔会帮忙，但大伯也忙，只能照顾比较能活的一部分。
闻祈本来想自己打车，但他大哥说，闻大伯在家里闲着也是闲着，每天就算没事也要开老年车出去晃悠几圈，刚刚好来接闻祈。
大伯的热心让闻祈很暖心，只是长期不和人打交道，闻祈如今的语言系统还没重组好，只能微微笑了一下，哽出一句：“谢谢。”
大伯啧一声：“谢什么谢，你爸爸是我弟弟，你就是我半个儿子，我看着长大的。”
“回家了就好，你爸也是个恋家的，回家了你大娘给你做好吃的。”
大伯的热情让闻祈手足无措，他知道自己现在应该说点什么，不该是谢谢，或许是一些事迹拉进关系，可他着实也张不开口。
每当这个时候，闻祈就会感到害怕，比起热情，他更想要不认识的公事公办的司机，什么也不说，这样他可以直接付账下车，然后回到家里继续龟缩。
在生活的方方面面，闻祈都认为自己是败者。
闻祈迟钝的开始怀疑自己做的结论是否正确，他的确很怀念和父母在一起的时光，但一旦回到农村，交际又不可避免的产生。
和大城市关上房门就没人打扰不同，农村来来往往的人从前几代就互相认识，哪怕只是单纯在门口站两分钟，可能都有人找上门来说话。
闻祈心里焦躁，表现在躯体上，就是双手不停的摩挲安全带。
大伯在心中叹了口气，生死是一条不能跨越的鸿沟，他们这些上了年纪的人，自觉活的已经够久了，面对死亡依旧不能坦然，何况是从小感情就重的闻祈？
急不得，这些事总要慢慢来，除了闻祈，没人真正意义上的能帮助闻祈。
他开始告诉闻祈最近一年来发生的事情：“村里的路又烂了，上一条路还是在你刚出生的时候修的，也该修了。”
“有个工程队就住在我们村子附近，现在坐车不好坐，怕工程误工，现在都是只有一些车能过，公交车之类的都换了条道走。”
“你要是想上街就找我，我带你去，你骑你爸的摩托车也行，或者找你三堂哥，你三堂哥专门带小孩去读书，你要是想坐车，就提前一天给他打电话……”
闻祈双手更紧的抓住安全带，眉眼里是化不开的焦躁，这么说来，不管去哪都必须和认识的人打招呼，对半死不活的闻祈来说，这简直是折磨。
甚至已经分不清楚到底是回家更折磨，还是在北方面对傻逼领导更折磨。
也许他该像几年前一样，休学之后在某个大晚上回家，避免一切有关的探望。
不管好心还是坏心，对于闻祈来说都太压抑，太痛苦。
闻祈的难过表现的很明显，在他父母死后，闻祈姣好的脸总是灰暗，眉毛和眼睛像是常年抚不平的波浪，忧愁似乎生长在他身上的每一处，吸收闻祈的生气，让闻祈慢慢的枯萎。
他不制止，看人待事都比以前慢几分。
终于，车到了闻祈家，闻祈下了车，逃也似的把为大伯选的白酒塞在副驾驶，然后拖着行李箱头也不回的跑回家里关上院门。
闻祈家的院子从四分之三的地方截开做了栏杆，用泥土砌墙，只有中间留了可以供小车通过的区域，再用铁门分隔开。
家里的屋子门都开着，屋子久了不住人就会倒塌的特别快，所以大伯每天都会把家里可以打开的门全部打开通风，晚上再关上。
闻祈直接坐在了地上。
有院门的存在，其他几家养的鸡鸭没办法进来，加上大伯隔一段时间打扫一次，地上很干净。
家还是闻祈走的样子，门口种了好几颗不同的果树，光是李子就有两个品种，还有很难吃的橘子树。
居然也结了果。
再往院坝右边走过去，是柴房，柴房旁边野生的樱桃树还活着，甚至开了花结了小小的果子。
生机盎然。
闻家死气最重的人现在就坐在地上。
有点累，过了会儿，闻祈呈大字瘫倒在地上。
太阳快要落山，水泥地温度尚可，四月的天气一切都很好，等到了五月六月七月，再倒下去就能吃到新鲜的铁板烤肉。
路上一切的忧愁和对未来的担忧在此刻消失的无影无踪，闻祈甚至想就这样睡下去。
然后，公路上传来了工人收工的声音，无数工人交流的声音落在闻祈耳边，他听见大伯在喊人。
“沈栯，今天这么早就收工了吗？”
一个年轻的声音在路对面大喊：“今天收工的早。”
闻祈死机的眼睛转了一圈，眼珠子往公路上看。
沈栯又说：“您什么时候继续来做饭？”
闻家的人做饭都好吃。
闻大伯笑：“你什么时候又抓到鱼我就什么时候来。”
沈栯答好。
闻祈不知不觉的听完两个人说话，眼睛都亮起来。
沈栯的声音很好听，清冷自成一片，按理说高冷的人不会高声回答别人的问题，可沈栯不一样，配合起他的声音，多了几分呆萌。
比他这个躺在地上半死不活的人好多了，闻祈想，这个世界上果然有很多能活的很好的人。
就像没人照顾也能结果的野樱桃，或者漫天遍野的野草。
而他，是一滴水。
落在土里就消失不见。
是一本初夏治愈文，很短。
四月有没有橘子我忘了，但很想写文里的某个桥段，如果没有的话，大家都当某个特殊品种吧~
下一更6.9晚上十点
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章