>录制家庭观察真人秀时，我探班F1车手哥哥的上海站工作。
>维修区里，引擎轰鸣中撞见马克斯·维斯塔潘冰冷的蓝眼睛。
>他沉默点头，转身却把写着我名字的采访稿攥得死紧。
上海四月的空气，粘稠得像是刚从黄浦江里捞上来，又浸满了引擎燃烧后的、那种独特的金属与燃油混合的焦糊味。这股味道强势地钻入鼻腔，带着一种不容置疑的工业感。
夏尔·戴维斯——我那有着一头和我截然不同浅金色卷发的同父异母哥哥，正侧着身子，对着别在他红牛车队连体服衣领上的微型麦克风，声音压得很低，语速快得像在念某种加密电报。
“……理解，导演，完全理解。她就在我旁边了。对，就是那个‘家庭纽带与边界感探索’的切入点……放心，她状态看着还行，就是这环境……”夏尔飞快地瞥了我一眼，浅蓝色的眼珠里混合着工作状态下的紧绷，和一丝面对我这突然闯入者的无奈。他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“……有点吵。”
岂止是有点吵。
维修区的顶棚像一面巨大的鼓，被四面八方传来的引擎嘶吼、压缩空气尖锐的泄压声、金属工具粗暴的撞击声，以及各种我听不懂的、节奏急促的无线电通讯，反复捶打。声音在光滑的金属墙壁和混凝土地面之间疯狂反弹、叠加，形成一种令人头皮发麻的物理压迫感。每一次巨大的引擎轰鸣从不远处的赛道上炸开，脚下的地面都会随之传来一阵清晰的震颤。
我下意识地抓紧了肩上单薄的帆布包带，指节微微发白。
真人秀的摄像机，那个沉默而冰冷的黑色镜头，此刻正像一只没有温度的眼睛，牢牢地锁定着我。
它在捕捉，捕捉我踏入这片雄性荷尔蒙与工业暴力交织的领地时，脸上每一丝细微的、不受控制的反应——好奇？紧张？格格不入的局促？
这就是《家·线》节目想要的，子女踏入父母或兄弟姐妹那完全陌生的职业领域时的真实冲击。
而我的“冲击”，就是眼前这片震耳欲聋的红牛车队维修站。
夏尔终于结束了通话，指尖用力捏了捏眉心，长长吐出一口气，那气息瞬间就被维修区里灼热的空气和油味吞没了。
他转向我，脸上努力挤出一点属于兄长的温和，尽管那温和被周遭环境的粗粝和他身上紧绷的赛车服衬得有些勉强。
“艾琳，”他叫我的中文名，发音带着他改不掉的英伦腔调，“都安排好了。你就跟在我后面，尽量别出声，也别碰任何东西——我是说任何。”他强调着，目光扫过我下意识想扶住旁边一个金属支架的手，“这里的东西，贵得能让你下半辈子都在还债。看到那个没？”他抬了抬下巴，指向墙边一个不起眼的黑色箱子，“里面就一个传感器，够买一辆顶配跑车。”
我顺着他指的方向看去，那箱子看起来平平无奇。
我默默地把手收回来，插进外套口袋，点了点头，喉咙有点发干，感觉连吞咽的动作在这样嘈杂的环境里都显得笨拙。
夏尔似乎还想交代什么，但远处某个工位突然爆发出一阵更高分贝的金属敲击声和工程师的吼叫，他立刻像被按下了某个开关，注意力瞬间被扯走，眉头拧紧，身体下意识地转向声音来源的方向。
“该死，又是左前悬挂的传感器读数……”
他低声咒骂了一句，是纯正的英语。那瞬间，他身上属于“兄长”的那层薄薄外壳完全剥落，只剩下一个被赛道倒计时和复杂机械故障死死扼住咽喉的开发车手。
“我得过去看看，”他语速极快地回头对我说，眼神已经飘向了故障点，“你就在这里等我，千万别乱走！最多五分钟！”
他甚至没等我回答，人已经像离弦的箭一样冲了过去，亮眼的蓝色连体服迅速汇入维修站深处那片同样身着蓝色、如同工蚁般忙碌穿梭的人群里。
空气里那种混合着热油、臭氧和橡胶的味道似乎更浓了。巨大的顶棚下，光线被分割得支离破碎。
我站在原地，夏尔的叮嘱还在耳边嗡嗡作响，人却已被遗弃在这片钢铁丛林的边缘。
摄像机的镜头无声地推进了一点，几乎能捕捉到我睫毛不安的颤动。
我强迫自己站得更直一点，目光却无处安放，只能茫然地扫视着这片被高效和紧张统治的空间——整齐排列、贴着巨大红牛Logo的轮胎墙；缠绕着复杂管线、敞开着引擎盖的备用底盘；穿着同样蓝色连体服、动作精准如机械臂般的技师们……
一切都带着一种冰冷的秩序感，与我日常接触的灯光、剧本和镜头语言截然不同。
就在这时，一阵更为低沉、却极具穿透力的引擎轰鸣声由远及近，带着一种不容置疑的权威感，稳稳停在了我们这个维修间的入口。声音的来源并非疾驰而过，而是精准地停驻，像一头巨兽短暂地收拢了利爪。
空气仿佛被这声音短暂地凝固了一瞬，连那些密集的金属敲击声都下意识地降低了几分。
我不由自主地循声望去。
一辆通体深蓝、点缀着鲜亮红色与黄色条纹的F1赛车，如同从未来驶来的精密武器，稳稳地停在了维修间入口的光影交界处。流畅锐利的碳纤维线条在顶棚灯光的切割下泛着冷硬的光泽，巨大的尾翼带着一种蓄势待发的攻击性。
驾驶舱里，一个身影正利落地解开安全带，摘下头盔。
车手站起身，动作带着一种长期训练形成的、近乎本能的流畅。他个子很高，肩背宽阔，被汗水浸透的深蓝色防火赛车服紧紧包裹着充满力量的躯干。
他单手抱着那顶著名的蓝色头盔，头盔上装饰着代表荷兰的鲜艳橙色狮子图案，此刻显得有些沉寂。
他微微低着头，似乎还在感受着刚才驾驶的余韵，或者只是单纯地避开过于强烈的顶棚灯光。几缕被汗水打湿、颜色介于亚麻和浅金之间的额发，湿漉漉地贴在他的额角。
他抬起头，目光习惯性地扫视着维修间内部，寻找着工程师或者需要沟通的对象。那视线如同探照灯般冷静、直接，带着赛道赋予的绝对专注。
然后，毫无预兆地，那目光撞上了我。
时间似乎被引擎的余音拉长了。
维修间的嘈杂——扳手的敲击、气动工具的嘶鸣、无线电的电流噪音——在那一瞬间仿佛被一只无形的手调低了音量，退潮般隐入背景。
只有那辆刚刚熄火的赛车，引擎盖下还发出细微的金属冷却收缩的“噼啪”声，像某种奇异的、加速的心跳。
他的眼睛是极浅的冰蓝色，像西伯利亚冻土下封存了万年的冰川。
那里面没有任何预想中的好奇、审视，甚至没有一丝一毫看到陌生闯入者的意外。只有一种近乎漠然的平静，深不见底，仿佛我只是维修间墙壁上一个无关紧要的赞助商标识。
我的指尖下意识地蜷缩了一下，捏住了帆布包粗糙的边缘。
真人秀那个冰冷的镜头，此刻一定像贪婪的猎手，紧紧咬住我脸上每一寸细微的肌肉变化。
我清晰地感觉到一种陌生的热度，从耳根悄然升起，无声地蔓延开来。
这感觉很糟糕，像被当众揭穿了什么隐秘的心思。
我几乎是仓促地、带着点狼狈地，移开了自己的视线。目光无处着落，最终只能僵硬地定格在他脚边不远处一个随意丢弃的、缠着电工胶布的工具箱上。那粗糙的胶布纹理，在强光下异常清晰。
眼角的余光告诉我，那双冰蓝色的眼睛，似乎在我移开视线的刹那，极其短暂地停留了一下。
那停留细微得如同幻觉，快得让人抓不住。
紧接着，他迈开步子，径直朝着维修间深处走去，目标明确。
擦身而过时，他身上那股强烈的气味扑面而来——滚烫的金属被极限压榨后特有的焦灼气息，浓烈的赛车燃油，汗水被防火材料闷蒸后的咸涩，还有一种……冰冷的、属于赛道本身的硝石味道。这
股复杂的气息混合着维修间原有的机油味，形成一种极具侵略性的存在感。
他没有再看我一眼，径直走向围在夏尔和另一个工程师身边的技术主管。
夏尔正指着摊开的电子数据板，语速飞快地说着什么，神情焦灼。
维斯塔潘站定，只是微微侧着头，专注地听着技术主管低沉的汇报。
他侧脸的线条在顶棚强光下显得冷硬而清晰，下颌线绷紧，像刀刻出来的一般。他偶尔极轻微地点一下头，动作幅度小到几乎难以察觉，仿佛所有的能量都被压缩在体内，只为了赛道上那一刻的爆发。
他接过助理匆忙递上的一瓶运动饮料，拧开，仰头灌了几口。喉结随着吞咽的动作上下滚动，脖颈的皮肤上覆着一层细密的汗珠，在灯光下反射着微光。
就在这时，他的目光似乎不经意地扫过技术主管手里拿着的一叠文件。
那文件最上面一页，印着几个醒目的中文黑体字：《家·线》节目组人员信息备案。在那一串名字中间，“艾琳·戴维斯”几个字，清晰可见。
他的视线在那名字上停顿了。
真的停顿了，不是之前那种快速掠过的扫描。
那极浅的冰蓝色瞳孔，似乎微微缩紧了一瞬，像瞄准镜找到了焦点。
他那握着运动饮料瓶的手指，指关节因为用力而骤然泛白，塑料瓶身发出不堪重负的轻微“咯吱”声。瓶壁上凝结的水珠，因为他手指的收紧而加速滚落，砸在光洁的混凝土地面上，洇开一小片深色的湿痕。
这个细微的动作快如闪电，稍纵即逝。他甚至没有低头看一眼自己失控的手指。下一秒，那瓶饮料被他若无其事地递还给了旁边的助理。他再次转向技术主管，神情专注，仿佛刚才那一瞬间的异样从未发生。只有那瓶被捏得微微变形的饮料瓶，在助理手中显得有点怪异。
“马克斯，模拟器那边准备好了。”
一个穿着红牛制服的工作人员小跑过来通知。
维斯塔潘点了下头，没再看任何人，转身就朝着维修间后方模拟器区域的方向大步走去。
他的背影挺拔而利落，步伐沉稳，每一步都踩在维修间固有的、被无数脚步踏出的节奏点上，迅速汇入那片深蓝色的背景之中，像一滴水融入了大海。
就在他身影即将消失在通往模拟器区域的转角阴影里时，一个意想不到的声音穿透了维修间的背景噪音，清晰而短促地响起。
“艾琳！”
是夏尔。
他终于从技术讨论中暂时抽身，带着一脸如释重负的表情，快步朝我这边走来，一边走一边朝我招手，示意我过去。
几乎在夏尔喊声响起的同时，那个即将消失在转角的高大背影，脚步极其短暂地顿了一下。那停顿细微得如同电影里一帧被刻意放慢的画面，微妙得几乎无法被镜头捕捉，却像一颗小石子投入我刚刚平复的心湖。
他没有回头。那顿挫只持续了心跳半拍的时间，随即他再次迈开步子，身影彻底消失在堆满备用轮胎和电脑设备的阴影里。
“嘿，抱歉，刚才那个传感器差点把我们下午的测试计划全毁了。”夏尔走到我面前，抬手抹了一把额头的汗，长长舒了口气，脸上带着工作狂特有的、解决难题后的短暂轻松，“等急了吧？走，带你去看看我们吃饭的地方，虽然只是临时休息区，但总比站在这儿闻机油强。”
我点点头，努力把刚才那双冰蓝色眼睛和那短暂停顿带来的莫名心悸压下去，跟着夏尔往里走。
摄像机的镜头如影随形。
维修间深处分隔出一个相对安静的区域，放着几张长条桌和椅子，算是车队的临时休息点。
空气里的机油味淡了些，但依旧弥漫着咖啡、能量棒和汗水的混合气息。夏尔示意我在一张空着的桌子旁坐下。
“喝点什么？水？功能饮料？”他问。
“水就好，谢谢。”我的声音听起来还算平静。
夏尔转身去拿水。
我的目光落在旁边一张桌子上摊开的几份报纸和杂志上。最上面是一份英文的赛车运动周刊，封面人物正是马克斯·维斯塔潘。
照片抓拍了他冲线夺冠的瞬间，头盔面罩掀开，汗水淋漓的脸上表情近乎凶狠，眼神锐利得像要穿透纸背，和他刚才那冰川般的平静判若两人。标题是加粗的大写字母：“不可阻挡的力量”。
我下意识地伸出手指，指尖轻轻拂过那冰冷光滑的杂志封面。
就在这时，休息区入口的光线被一个身影挡住了。
我抬起头。
马克斯·维斯塔潘去而复返。他已经脱掉了厚重的防火头颈保护装置，只穿着贴身的深蓝色防火内衣，外面随意地罩着红牛车队的队服外套，拉链敞开着。他手里拿着一个打开的平板电脑，屏幕还亮着，似乎是临时想起了什么事情要和技术人员确认。他的目光习惯性地扫过休息区，寻找着目标。
然后，又一次，他的视线落在我身上。
这一次，他似乎没有立刻移开。
那双冰蓝色的眼睛，在休息区相对柔和的光线下，少了几分维修区强光下的锐利，却依然带着一种难以解读的专注。他的目光似乎在我脸上停留了一瞬，随即极其自然地向下，落在了我按在杂志封面他照片上的指尖。
时间仿佛再次被拉长。
空气里只有远处维修区隐约传来的工具声和咖啡机运作的低鸣。
我像是被那目光烫到，指尖猛地从冰凉的杂志封面上缩了回来，蜷进手心。
那本赛车周刊的封面因为我的动作，微微卷起了一个角。
维斯塔潘的脸上依旧没有任何波澜，像覆盖着永不消融的冰层。
他收回了目光，脚步没有任何停顿，径直朝着里面一个正在看数据的工程师走去，似乎刚才那短暂的视线交汇从未发生。
夏尔拿着两瓶水回来，砰地一声放在桌上，打破了这诡异的寂静。
“喏，给你。对了，”他拧开自己那瓶，灌了一大口，随意地用袖子擦了擦嘴，“刚才马克斯进来拿东西？他这人就这样，忙起来像颗人形导弹，眼里只有赛道和数据板。”夏尔耸耸肩，语气里带着同事间习以为常的调侃，“别介意，他对谁都差不多这态度，除了他的工程师和方向盘。”
我接过水，冰凉的塑料瓶身贴在掌心，试图驱散指尖残留的、被他目光扫过时的奇异灼热感。
“嗯。”
我低低应了一声，拧开瓶盖，小口地喝着。
水很凉，滑过喉咙，却没能浇灭心头那点莫名的、被反复拨动的涟漪。
休息区的空气似乎还残留着他经过时带起的、混合着汗水、防火材料和一丝极淡须后水味道的气息。
摄像机忠实地记录着我微微低垂的侧脸，和那本封面被他照片占据、一角微微卷起的杂志。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 维修区的沉默