第二天早读课铃声还未响起，高二（3）班的教室已挤满了看热闹的外班同学。林淮煜单手撑在讲台上，另一只手把玩着金属链，琥珀色的眼睛始终黏在座位上的秦悸宇身上。少年戴着金丝眼镜，苍白的手指反复摩挲着写满字迹的检讨纸，耳尖红得几乎要滴血。
“安静！”周主任的教鞭重重敲在讲台上，扫过交头接耳的学生们，“现在，林淮煜、秦悸宇，上来念检讨。”
林淮煜起身时故意经过秦悸宇身边，金属链轻轻扫过他发烫的手背，压低声音道：“别怕，有我呢。”不等秦悸宇回应，他已经大步迈上讲台，展开写满密密麻麻字迹的纸张。
“尊敬的周老师，同学们……”林淮煜清了清嗓子，嘴角却藏不住笑意，“关于校徽戴错这件事，我深刻反省……”他顿了顿，目光直直望向秦悸宇，“因为在我心里，他的名字早就和我的人生刻在了一起。”
教室里瞬间炸开了锅。赵凌川举着手机从座位上蹦起来，陈暮吹着口哨疯狂起哄，连一向严肃的数学课代表都红着脸低头偷笑。秦悸宇猛地抬头，却撞进少年眼底炽热的爱意，心跳漏了一拍。
“我每天最期待的，就是清晨第一眼看到他戴着校徽的样子。”林淮煜继续念着，声音越来越温柔，“他校服领口永远扣到最顶端，可我知道，藏在冰冷表象下的，是比任何人都炽热的心……”
周主任推了推老花镜，咳嗽两声：“林淮煜，注意检讨重点。”
“重点就是，”林淮煜突然将检讨纸揉成团，“我喜欢他，从看到他解数学题时眼睛发亮的那一刻就喜欢了。”他跳下讲台，在全班的惊呼声中走到秦悸宇面前，单膝跪地，“所以，戴错校徽又怎样？我恨不得向全世界宣告，他是我的。”
秦悸宇的睫毛剧烈颤动，泪水在眼眶里打转。他攥着检讨纸的手指微微发抖，脑海里全是林淮煜刚才说的每一句话。周围的起哄声、惊呼声仿佛都成了背景音，他只能听见自己擂鼓般的心跳。
“该你了，宝贝。”林淮煜伸手握住他冰凉的手，轻轻将他拉上讲台。
秦悸宇站在讲台上，望着台下密密麻麻的目光，喉咙发紧。他低头看着检讨纸，那些原本写好的道歉话语，此刻却显得那么苍白。深吸一口气，他摘下眼镜，露出通红的眼眶：“我……我也有错。”他的声音发颤，却异常坚定，“我不该害怕别人的目光，不该藏起自己的心意。”
他转头看向林淮煜，少年眼中的鼓励让他有了勇气：“其实我早就陷进去了。陷在他每天为我准备的早餐里，陷在他在天台上说的每一句情话里，陷在他不顾一切护着我的样子里……”
教室里安静得能听见呼吸声。赵凌川举着手机的手都在发抖，陈暮张着嘴半天合不拢，连周主任都微微红了眼眶。
“所以，”秦悸宇突然伸手勾住林淮煜的脖子，在少年惊讶的目光中，踮脚吻上他的唇，“以后，换我来宠你。”
欢呼声如潮水般涌来。林淮煜愣了一瞬，随即反客为主，将人紧紧搂在怀里，金属链缠上两人交握的手。窗外的阳光正好，透过玻璃洒在相拥的少年身上，将他们的影子融成了一幅画。
当天下午，校园论坛炸了。标题“高二（3）班检讨变告白现场”的帖子点击量瞬间破万，配图里秦悸宇踮脚亲吻林淮煜的画面被疯狂转发。而班级群里，赵凌川发了段长达十分钟的视频，完整记录了这场轰动全校的“检讨事件”。
赵凌川
[16:05] 家人们！！！谁懂啊！！！
[16:06] 这哪是检讨？这分明是世纪告白！！！
[16:07] （疯狂刷屏爱心表情包）
陈暮
[16:08] 煜哥这波操作太秀了！
[16:09] （模仿林淮煜语气）"他的名字和我的人生刻在了一起"
[16:10] 救命！我鸡皮疙瘩都起来了！！！
数学课代表
[16:11] 突然发现...
[16:12] 他们的检讨字数加起来，刚好是5201314
[16:13] （震惊表情包）这是故意的吧？？？
林淮煜
[16:14] （发了张两人十指相扣的照片，手上戴着同款校徽）
[16:15] 以后，我的校徽永远为他而戴
[16:16] （@秦悸宇）宝贝，放学带你去吃虾滑火锅？
秦悸宇
[16:17] （撤回一条消息：好，我要双倍虾滑）
[16:18] 别太得意...下不为例！
夕阳西下时，林淮煜骑着机车带着秦悸宇离开校园。少年的手紧紧环着他的腰，头靠在后背。风卷起两人的校服衣角，金属链与校徽碰撞，发出清脆的声响。
“后悔公开了吗？”林淮煜突然开口。
秦悸宇抬起头，望着天边的晚霞，嘴角扬起温柔的弧度：“不后悔。”他抱紧怀里的人，“因为我终于明白，有些爱，值得我勇敢一次。”
林淮煜笑了，加快车速驶向落日的方向。身后的校园渐渐远去，而他们的故事，才刚刚开始。
初冬的第一场雪簌簌落下时，秦悸宇正在图书馆整理竞赛资料。玻璃窗上凝结的水雾模糊了外界的喧嚣，他呵出一口白气，在玻璃上画出歪歪扭扭的爱心，却在听见熟悉的金属链轻响时慌忙擦去。
"学霸又在偷偷想我？"林淮煜的柑橘香混着雪后的凉意笼罩过来，185cm的身影将他困在书架与胸膛之间。少年指尖捏着温热的烤红薯，故意蹭过他发红的耳尖，"手这么凉，还逞强不戴手套？"
秦悸宇别开脸，余光瞥见对方校服口袋露出半截毛线手套——正是上周他随口提过"市图书馆冷气太足"时，林淮煜连夜织的半成品。针脚歪歪扭扭，却固执地在指尖处绣了只迷你虾滑。
"谁要你的东西。"他伸手去抢烤红薯，却被林淮煜举高。少年突然俯身，在他唇上落下轻如羽毛的吻，雪粒从发梢滚落，在锁骨处融化成水珠："昨晚在群里，是谁说梦到我喂他吃糖炒栗子的？"
图书馆深处传来清嗓声，秦悸宇的脸瞬间烧透。自从那次检讨告白后，林淮煜愈发变本加厉，在食堂喂饭、课间揉腰、甚至在物理课传纸条画爱心。最过分的是三天前的升旗仪式，少年竟当着全校的面，用扩音器喊出"秦悸宇是我的"，惊得周主任的保温杯差点脱手。
"下周的成人礼晚会，"林淮煜突然正经起来，金属链缠上他的手腕，"我报名了双人舞蹈表演。"他掏出手机，播放的视频里，一对舞者在旋转中交织出缠绵的光影，"我们也跳这个，好不好？"
秦悸宇盯着视频里交握的手，想起昨夜林淮煜在他耳边说的"想和你跳一辈子舞"。喉咙突然发紧，他别过头："我...我不会。"
"我教你。"林淮煜握住他的手按在自己胸口，"感受这里的心跳，和我同频。"温热的掌心覆上来，带着不容拒绝的力道，"就像那次校徽事件，你站出来护着我时，我的心跳几乎要冲破胸膛。"
窗外的雪越下越大，将世界染成静谧的白色。林淮煜带着他来到舞蹈教室，老旧的木地板在脚下发出吱呀声。音乐响起时，少年的手掌稳稳贴在他后腰，柑橘香混着淡淡的雪松味将人笼罩："放松，跟着我的节奏。"
旋转时秦悸宇险些摔倒，却被185cm的身躯稳稳托住。林淮煜的鼻尖擦过他泛红的脸颊，在耳畔低语："还记得第一次牵手吗？你手心全是汗，却攥得那么紧。"他突然加重手上的力道，将人带向更激烈的舞步，"现在也是，别松开我。"
排练结束时，秦悸宇瘫在地板上喘气。林淮煜变魔术般掏出草莓牛奶，吸管戳进包装时故意蹭过他的嘴唇："奖励我们学霸。"他突然躺下来，金属链垂落缠住两人交握的手，"其实我有点紧张。"
"校霸也会紧张？"秦悸宇转头，撞进少年难得认真的眼神。窗外的雪光映进来，在他睫毛上镀了层银边。
"怕跳不好，"林淮煜的拇指摩挲着他的手背，"更怕...你后悔和我站在聚光灯下。"他声音渐低，"那天在讲台上，你说''换你宠我''，我到现在都觉得像在做梦。"
秦悸宇的心跳漏了一拍。他想起这些日子，林淮煜为他抄的笔记、清晨买的早餐、甚至偷偷在他书包里塞的暖宝宝。翻身趴在少年胸膛上，听见剧烈的心跳声透过校服传来："笨蛋，我早就不想从梦里醒了。"
成人礼晚会当天，礼堂被装点成梦幻的星空。当聚光灯打在他们身上时，秦悸宇的手心又沁出薄汗。林淮煜却握紧他的手，金属链在灯光下划出细碎的光："别怕，我在。"
音乐响起的瞬间，185cm与178cm的身影交织成缠绵的弧线。秦悸宇踩着林淮煜的节奏旋转，在托举的刹那，望见少年眼底倒映的自己——不再是那个独来独往的学霸，而是被爱包围的、鲜活的灵魂。
**部分，林淮煜突然将他扣在怀里，鼻尖相抵："我爱你。"这句话淹没在如雷的掌声中，却清晰地撞进秦悸宇心里。他踮起脚，在旋转中吻上少年的唇，听见四周爆发出的惊呼和口哨声，却只想将这一刻无限拉长。
散场后，赵凌川举着相机冲过来："救命！这是我拍过最绝的画面！"她推了推眼镜，镜片闪过狡黠的光，"特别是最后那个吻，论坛已经炸了！"
林淮煜笑着将秦悸宇护在身后，金属链缠住他的手腕："赵姐，记得把视频发给我，要超清无删减版。"他突然低头，在秦悸宇耳边低语："留着以后结婚用。"
"谁要和你结婚！"秦悸宇的脸瞬间烧透，抬脚要踢却被搂进怀里。林淮煜的下巴搁在他发顶，望着礼堂外纷飞的雪花："不着急，我们还有一辈子的时间慢慢说。"
深夜的班级群再次沸腾。赵凌川上传的视频里，双人舞的片段被反复剪辑成慢镜头，配文"这就是爱情最美好的样子"。
赵凌川
[23:05] 家人们！！！今晚的狗粮我撑死了！！！
[23:06] （疯狂甩视频截图）
[23:07] 谁懂啊！！！他们的眼神拉丝了！！！
陈暮
[23:08] 煜哥那个托举太苏了！！！
[23:09] （土拨鼠尖叫表情包）
[23:10] 我宣布这是本年度最佳校园爱情！！！
数学课代表
[23:11] 经过精密计算
[23:12] 他们舞蹈时的心跳频率同步率高达98.7%
[23:13] （严谨点头表情包）科学证明，这就是真爱！
林淮煜
[23:14] （发了张后台偷拍照：秦悸宇靠在他肩头打盹，睫毛在眼下投出扇形阴影）
[23:15] 我的宝贝，辛苦了
[23:16] （@秦悸宇）明天带你去泡温泉？
秦悸宇
[23:17] （撤回一条消息：好，要带虾滑味的浴球）
[23:18] 别...别太得意...
秦悸宇关了手机，蜷缩在林淮煜怀里。少年的体温透过睡衣传来，金属链垂在他腰间，像一道温柔的枷锁。窗外的雪不知何时停了，月光爬上窗台，在交叠的影子里，他突然想起赵凌川说过的话："爱会让人变得勇敢。"
原来真的如此。那些曾经小心翼翼藏起的眷恋，那些在错位与慌乱中坚定的心跳，都在时光的褶皱里，长成了最温柔的模样。而他，愿意与眼前的少年，在这场名为爱的旅途中，永远同频共振。