深夜十一点，秦悸宇蜷缩在林淮煜家客房的飘窗上，手机屏幕的冷光映着他泛红的脸颊。浴室传来哗啦啦的水声，林淮煜正在洗澡，而他盯着聊天框里跳动的光标，指尖悬在键盘上方许久，终于按下发送键。
秦悸宇
[23:07] 凌川，我好像真的陷下去了
消息发送后，他咬着下唇盯着屏幕，心跳快得惊人。窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影，像极了他此刻凌乱的思绪。
赵凌川
[23:08] ！！！！！！
[23:09] 终于等到这句话！！！快说说！！！
秦悸宇看着对方秒回的消息，喉结动了动，手指在键盘上缓慢地敲击。热水冲刷瓷砖的声音突然停了，他下意识往浴室方向瞥了一眼，确定林淮煜还没出来，才继续打字。
秦悸宇
[23:11] 今天在学校被那么多人围观
[23:12] 我明明应该觉得难堪
[23:13] 可他抱着我，说"我的宝贝"的时候
[23:14] （停顿半分钟，又删掉重发）
[23:17] 我突然觉得，被他这样偏爱真好
对话框里不断显示“对方正在输入中”，又一次次消失。秦悸宇把手机贴在胸口，听见自己擂鼓般的心跳声。浴室门突然打开，蒸腾的热气裹挟着柑橘香扑面而来，他慌乱地把手机倒扣在腿上，耳尖瞬间烧红。
“在和谁聊天？”林淮煜擦着头发走近，黑色睡袍松松垮在肩头，金属链随着步伐轻晃。他弯腰凑近时，水珠顺着下颌线滴落在秦悸宇手背，“这么紧张，不会是在和哪个小妖精传情吧？”
“没、没有！”秦悸宇猛地抬头，却撞进少年含笑的琥珀色瞳孔里。林淮煜伸手揉乱他的头发，在他唇上轻轻一啄：“骗你的，快去洗澡，水给你放好了。”
等他逃进浴室，手机在床头柜上震动起来。
赵凌川
[23:25] 救命！！！这就是恋爱的酸臭味吗！！！
[23:26] 我早就说过，林淮煜看你的眼神不对劲
[23:27] （疯狂发尖叫鸡表情包）
[23:28] 所以！你现在打算怎么办？继续高冷到底？
秦悸宇盯着屏幕，热水冲刷着后背，却冲不散心底的悸动。他想起白天林淮煜在全校面前毫不掩饰的偏爱，想起深夜里少年搂着他时温柔的呼吸，手指在水雾朦胧的玻璃上画了个歪歪扭扭的爱心。
秦悸宇
[23:35] 我不知道该怎么办
[23:36] 以前总觉得感情是负担
[23:37] 可他...他让我想放下所有防备
[23:38] （发了张偷拍照片：林淮煜趴在书桌上熟睡，睫毛在眼下投出扇形阴影）
[23:39] 凌川，你说，我是不是没救了？
这次赵凌川回复得很快。
赵凌川
[23:41] 恭喜你，成功坠入爱河！
[23:42] （发了段语音，语气突然变得认真）
[23:43] 小宇，你值得被爱，也值得勇敢一次
[23:44] 林淮煜看你的眼神，比星星还亮
[23:45] 所以，别再把自己藏起来了，好吗？
秦悸宇关了花洒，水珠顺着发梢滴落。他看着镜子里自己泛红的眼眶，突然想起初见时那个总是独来独往的自己。而现在，他好像真的被一束光照亮，愿意为了这份温暖，走出冰冷的壳。
擦干身体回到房间，林淮煜正倚在床头看书，金属链缠在手腕上，垂落的末端轻轻摇晃。少年抬头时眼睛发亮，伸手将他拉进怀里：“怎么洗这么久，是不是在想我？”
“谁、谁想你了！”秦悸宇挣扎着要推开，却被抱得更紧。林淮煜的下巴搁在他发顶，声音闷闷的：“刚才看你发消息那么专注，还以为你不要我了。”
“笨蛋。”秦悸宇的手指无意识揪着对方的睡袍，在黑暗中闭上眼，“我只是...只是在学怎么爱你。”
林淮煜的身体突然僵住，紧接着翻身将人压在身下。床头灯的暖光里，他的眼睛亮得惊人：“再说一遍？”
“不、不说了！”秦悸宇别开脸，却被少年捧住脸颊。林淮煜的吻落下来时带着小心翼翼的温柔，金属链垂在两人交叠的影子上，像一道永不褪色的誓言。
手机在枕头下震动，赵凌川发来最后一条消息：“明天继续撒狗粮，我等着拍婚纱照！”而秦悸宇已经顾不上回复，在林淮煜越来越深的吻里，彻底沉溺在这份炽热又温柔的爱意中。
深秋的晨雾还未散尽，秦悸宇环着他的腰，鼻尖埋在带着柑橘香的校服外套里，耳尖却突然捕捉到人群中此起彼伏的抽气声。
"今天怎么这么多人？"他话音未落，林淮煜已经利落地停稳车。少年摘下头盔，发梢还带着被压出的弧度，嘴角勾起标志性的坏笑："老周说今天严查校服校徽。"他伸手要帮秦悸宇摘头盔，指尖却在触及对方发红的耳尖时故意停顿，"宝贝昨晚被我亲得睡不好？眼睛都红了。"
"闭嘴！"秦悸宇拍开他的手，动作却因腰侧的酸痛微微滞涩。昨晚林淮煜说是"好好揉腰"，结果...他的脸瞬间烧透，慌忙低头整理校服。深蓝色布料下，银色校徽在晨雾中泛着冷光——却在看到名字的刹那，瞳孔猛地收缩。
"林淮煜！"他拽住少年的袖口，声音带着不易察觉的颤抖，"你的校徽...为什么是我的名字？"
林淮煜挑眉，低头扫过胸前校徽，"高二（3）班秦悸宇"几个烫金字在晨光下格外刺眼。他突然想起昨夜帮秦悸宇整理校服时，随手把两个校徽塞进了口袋——当时少年被吻得发软，搂着他的脖子小声说"别闹"，哪还记得核对校徽？
"好像...拿反了。"林淮煜喉结滚动，看着秦悸宇苍白的脚踝在冷风中轻颤。校门口已经聚集了不少同学，赵凌川举着手机从人群中挤过来，镜片闪过八卦的光："哟，情侣款错位校徽？"
"现在换还来得及吗？"秦悸宇的声音发颤，攥着校徽的手指关节泛白。他想起上周隔壁班情侣因戴错校徽被通报批评的场景，老周在班会上说"校徽代表着学生身份，必须严肃对待"的话语犹在耳边。
"别急。"林淮煜突然脱下外套，罩在秦悸宇身上。185cm的身高优势让深蓝色校服几乎盖住了少年的膝盖，金属链垂落缠住两人交握的手，"大不了我去跟老周说是我故意的。"
"都怪你！"秦悸宇咬着下唇，眼眶泛起水光。他努力挺直脊背，却因动作牵扯到某处酸痛而踉跄。林淮煜眼疾手快揽住他的腰，柑橘香混着雪松味的护手霜气息扑面而来："小心。"
就在这时，教导主任的哨声划破晨雾："高二（3）班林淮煜、秦悸宇！过来！"
两人对视一眼，林淮煜的拇指无意识摩挲着秦悸宇手背的血管。教学楼前的银杏叶被风吹得簌簌作响，金黄的落叶飘落在他们交叠的影子上，像撒了一地的碎金。
"你们说说，"周主任推了推老花镜，目光在两人错位的校徽上打转，"这是怎么回事？"
林淮煜正要开口，秦悸宇突然向前半步："是我的错，老师。"他的声音清冷却带着颤抖，金丝眼镜后的眼睛亮得惊人，"昨晚我帮林淮煜缝补校服，不小心把校徽弄混了。"
"秦同学？"周主任挑眉，镜片后的目光锐利如鹰。他记得这个总是独来独往的学霸，连交作业都是用最简洁的方式，此刻却为了同伴主动揽责。
"真的是我的问题。"秦悸宇攥紧校服下摆，苍白的脚踝在冷风中蜷缩，"我愿意接受处罚。"
"等等。"林淮煜突然上前，金属链随着动作轻响，"老周，其实是我......"
"够了！"周主任突然拍了拍教案，"两个都给我写检讨，每人三千字，明天早读课念！"他的目光扫过秦悸宇微微发抖的肩膀，语气突然缓和，"不过...下次注意。"
人群爆发出一阵哄笑。赵凌川举着手机冲过来："这是什么神仙剧情！护妻狂魔秦学霸！"她的镜头扫过两人交叠的手，"话说，错位的校徽要不要留作纪念？"
"闭嘴！"秦悸宇别开脸，耳尖红得滴血。林淮煜却突然将他拉进怀里，下巴搁在发顶："老周，检讨我来写两份。"他的声音混着心跳震动传来，"毕竟...是我把宝贝弄哭了。"
秦悸宇猛地抬头，撞上少年眼底化不开的温柔。教学楼的钟声恰好响起，惊飞了满树银杏。他突然想起昨夜赵凌川说的"别再把自己藏起来"，此刻攥着林淮煜校服的手，慢慢收紧。
午休时分，林淮煜把秦悸宇堵在空教室里。夕阳透过斑驳的玻璃窗洒进来，在少年发间镀上金边。"手伸出来。"他掏出药膏，小心翼翼地涂抹在秦悸宇因攥拳发红的掌心，"下次别这么逞强，嗯？"
"谁、谁逞强了！"秦悸宇别开脸，却任由对方将手指交叠。林淮煜的拇指轻轻擦过他的指缝，金属链缠上来时带着体温："其实老周早就知道我们的事。"他突然轻笑，"上次体检，他看我们的眼神就不对劲。"
"你怎么不早说！"秦悸宇瞪他一眼，却在触及少年亮晶晶的眼睛时，心跳漏了一拍。林淮煜突然倾身，柑橘香的气息拂过耳畔："不过，我更喜欢看你为我着急的样子。"他的虎牙轻轻咬住对方耳垂，"特别是...像昨晚那样，小声求我的时候。"
"林淮煜！"秦悸宇的脸瞬间烧透，抬脚要踢却被圈进怀里。185cm的身躯将他笼罩在阴影里，校徽上的名字在夕阳下模糊成温柔的光晕。窗外的银杏叶打着旋儿飘落，见证着两个少年在错位与慌乱中，愈发清晰的心跳。
当晚，班级群再次炸锅。赵凌川上传的视频里，林淮煜抱着秦悸宇在夕阳下的剪影被拉得很长，错位的校徽在光影中明明灭灭。
赵凌川
[20:05] 家人们！！！今天的校徽事件全程高能！！！
[20:06] （疯狂甩视频截图）
[20:07] 救命！学霸居然会护着校霸！！！这合理吗？？？
陈暮
[20:08] 我现在满脑子都是煜哥那句"我家宝贝"
[20:09] （土拨鼠尖叫表情包）
[20:10] 这波属于是公开处刑式秀恩爱！！！
数学课代表
[20:11] 突然发现...错位的校徽像极了他们的爱情
[20:12] 一个高冷学霸，一个张扬校霸
[20:13] 本不该有交集，却偏偏纠缠出最动人的故事
林淮煜
[20:14] （发了张两人交握的手，校徽互相贴着的照片）
[20:15] 错位又如何？
[20:16] 我的名字挨着他的心跳，这就够了
秦悸宇
[20:17] （撤回一条消息：其实...我也这么觉得）
[20:18] 林淮煜，明天的检讨...你写快点！
窗外的月光爬上窗台，秦悸宇看着手机屏幕上跳动的消息，嘴角不自觉上扬。他想起白天在老周面前脱口而出的辩解，想起林淮煜眼底的心疼，突然觉得，或许有些错位与慌乱，正是命运最温柔的安排。而他，愿意在这场关于爱与勇气的冒险里，与眼前的少年，继续书写更多未完待续的篇章。