深秋的风卷着银杏叶掠过医务室走廊，林淮煜倚在门框上，看着秦悸宇站在身高体重仪前的背影。少年深蓝色校服下摆被吹得轻扬，露出一截苍白的脚踝，他突然想起昨夜这人蜷在自己怀里，呢喃着说"被子里好暖和"的模样。
"下一位！"校医的喊声惊散了思绪。秦悸宇脱掉帆布鞋，白皙的脚背在冷空气中微微蜷缩。显示屏数字定格在178cm时，林淮煜故意夸张地倒抽冷气："才差7cm？我每天抱你的时候怎么感觉差了一个银河系？"
"林淮煜！"秦悸宇耳尖瞬间染红，跳下仪器时差点踉跄。他余光瞥见林淮煜站上仪器，黑色发梢几乎擦到顶端标尺，最终稳稳停在185cm。少年晃着腕间金属链挑眉："这下实锤了，以后你就是我专属的''低头可见区''。"
体检室里爆发出哄笑。赵凌川举着手机从角落钻出来："这身高差拍偶像剧都不用修图！"她推了推眼镜，镜片闪过狡黠的光，"要不要现场还原个''壁咚测身高''名场面？"
秦悸宇攥着体检表转身要走，手腕却突然被温热的掌心扣住。林淮煜的拇指无意识摩挲着他腕骨，金属链缠上来时带着体温："别急啊学霸，还有抽血呢。"少年凑近时柑橘香混着薄荷气息扑面而来，"上次你发烧扎手指都没哭，这次更不能怕。"
"谁、谁怕了？"秦悸宇挣扎着要抽手，却被圈得更紧。林淮煜揽着他走到抽血台，在针头刺入皮肤的瞬间，温热的手掌准确无误地覆上他的眼睛。"别看。"少年的声音混着心跳震动传来，"疼就掐我。"
指尖下意识陷进林淮煜小臂的肌肉，秦悸宇却发现掌心下的人比自己更紧绷。抽完血时，校医忍俊不禁："这位同学，你比被抽血的还紧张。"林淮煜这才松开手，耳尖通红地掏出草莓味棒棒糖："奖励学霸勇敢抽血！"
回教室的路上，陈暮吹着口哨凑过来："煜哥这身高打篮球直接当人形篮板！"他打量着秦悸宇，"学霸也别在意，男生发育到25岁......"
"闭嘴。"林淮煜长臂一伸将秦悸宇圈进怀里，下巴轻轻搁在对方发顶，"我就喜欢他这个身高。"他压低声音，只有两人能听见的呢喃混着呼吸拂过耳畔，"刚好能在我怀里数心跳，能踮脚偷亲我的下巴。"
秦悸宇的脸瞬间烧透，抬脚要踹却被林淮煜笑着躲开。少年的手掌始终虚虚护在他身后，金属链垂落时偶尔扫过他手背，像一道隐秘的电流。路过的同学投来好奇的目光，他却突然想起体检时林淮煜紧张的掌心，想起那些藏在玩笑话里的温柔。
夜幕降临时，秦悸宇窝在林淮煜房间的飘窗上刷题。台灯暖黄的光晕里，少年突然从身后环住他，185cm的身躯将人稳稳圈在怀里。"别写了。"下巴蹭着他发旋，金属链缠上两人交握的手指，"要不要重新量量？我觉得......"温热的呼吸扫过耳垂，"坐着的时候，我们的差距好像更近了。"
窗外的月光爬上窗台，在交叠的影子里，7cm的刻度早已不再是冰冷的数字。那是拥抱时的契合弧度，是低头亲吻发顶的完美距离，更是两颗心在青春岁月里，慢慢靠近的温柔见证。
冬日的第一场雪落在校服领口时，秦悸宇正被林淮煜堵在储物柜前。少年呵出的白雾在冷空气中凝成水珠，185cm的身躯将他笼罩在阴影里，金属链垂落的弧度恰好擦过他泛红的耳尖。
"学霸的围巾歪了。"林淮煜的指尖划过他冰凉的脖颈，柑橘香混着雪松味的护手霜气息扑面而来。秦悸宇别开脸，却瞥见对方校服内袋露出半截卷尺——正是上周物理课用来测量斜面角度的工具。
"你带这个做什么？"他伸手去够，却被林淮煜举高。少年坏笑着将卷尺在他眼前晃了晃："秘密武器。"话音未落，卷尺突然展开，精准勾住他的手腕，"比如现在，我要重新丈量某些人的''心口到指尖的距离''。"
储物柜发出闷响，秦悸宇后背抵着柜门，看着林淮煜半跪下来。185cm的身高优势在此刻展露无遗，少年仰头时睫毛在眼下投出扇形阴影，卷尺沿着他小腿内侧缓缓上移："从脚踝到膝盖......到大腿......"
"林淮煜！"秦悸宇的声音染上颤音，脚尖无意识蜷缩。走廊尽头传来脚步声，他慌乱地去捂对方的嘴，却被反扣住手腕按在柜门上。冰凉的金属卷尺突然贴上脖颈，在锁骨处画下若有若无的弧度。
"嘘。"林淮煜的虎牙擦过他掌心，温热的呼吸透过指缝钻进来，"上次体检少测了几个关键部位。"卷尺突然收紧，贴着喉结绕了半圈，"比如这里，心跳加速时的周长会增加0.3cm。"
放学铃突兀地响起，惊飞了窗外枝桠上的麻雀。秦悸宇趁着林淮煜分神的瞬间挣脱桎梏，却在转身时被扯住围巾。185cm的身躯从背后覆上来，下巴压在他肩膀："跑什么？还有''从耳垂到嘴唇的直线距离''没测。"
雪越下越大，两人踩着积雪走向停车场。林淮煜突然单膝跪地，卷尺抵住秦悸宇的鞋尖。少年睫毛落满雪花，仰起的脸上带着得逞的笑："果然，踮脚时能缩短的厘米数，刚好够......"他猛地起身，在对方惊呼中扣住后颈，"够偷一个带着雪的吻。"
当晚在林淮煜家，秦悸宇窝在沙发上批改竞赛试卷，却被突然扑过来的身影压得闷哼。185cm的重量带着体温将他裹住，金属链垂落缠住两人交握的手。"学霸又在算公式？"林淮煜咬开草莓牛奶的吸管，"要不要算算......"他含住吸管凑近，奶香混着柑橘味渡过来，"我们接吻时，心跳频率会共振多少赫兹？"
秦悸宇的笔在试卷上洇开墨点，正要反驳，却被少年翻身压在身下。林淮煜扯过一旁的卷尺，在他腰侧轻轻缠绕："其实我发现了，"卷尺在腰窝处停顿，"最完美的度量单位，不是厘米，是......"他俯身咬住对方下唇，含糊道，"是你在我怀里时，呼吸重叠的次数。"
窗外的雪簌簌落下，将世界染成静谧的白色。秦悸宇在混乱的呼吸间，恍惚听见卷尺与金属链相碰的轻响，突然觉得7cm的差距早已化作无形的纽带，将两个灵魂缠绕成最契合的弧度。而那些用刻度丈量的爱意，正悄然生长成超越数字的永恒。