清晨的阳光透过浅蓝色窗帘，在秦悸宇的竞赛笔记上洒下斑驳光影。他揉着惺忪睡眼走出房间，鼻尖立刻捕捉到熟悉的香气——是苏婉特调的豆浆混着林淮煜煎焦的鸡蛋味。
"早安，新室友！"林淮煜举着锅铲从厨房探出头，围裙上歪歪扭扭绣着"专属大厨"，金属链不知何时缠上了秦悸宇送他的蓝色手绳，"尝尝我改良版的爱心早餐！"
秦悸宇盯着盘中黑炭似的煎蛋，又看看少年期待的眼神，最终还是咬了一小口："比上次进步了...一点点。"话音未落，林淮煜已经用沾着面粉的手指戳上他的脸颊："敢嫌弃？看招！"两人笑闹着追逐，惊飞了窗台啄食面包屑的麻雀。
客厅突然传来赵凌川的大笑："光天化日之下，欺负单身狗？"她晃着相机推门而入，镜头精准捕捉到秦悸宇泛红的耳尖和林淮煜护在他身前的姿势，"说好的突击检查，果然有惊喜！"
接下来的日子像被撒了糖霜的曲奇。课间时，林淮煜总会变魔术般从书包掏出温热的草莓牛奶；晚自习后，两人并肩坐在天台上，林淮煜指着星空胡诌星座故事，秦悸宇则默默记下他说"最亮那颗是学霸星"时温柔的侧脸。
全国赛倒计时一个月，林淮煜把自己锁在书房陪秦悸宇刷题。月光爬上窗台时，少年总会悄悄关掉冷光灯，换上暖黄色的小夜灯："眼睛该疼了。"他的手指无意识摩挲着秦悸宇握笔的手，"等你拿了金奖，我就把冠军奖杯供在家里最显眼的地方。"
这天深夜，秦悸宇被雷声惊醒。他抱着枕头推开林淮煜的房门，正撞见少年举着伞要往他房间冲。"我...我怕打雷。"他别开脸，却任由林淮煜将他拉进被窝。雷声炸响时，林淮煜的手臂紧紧圈住他，下巴轻轻蹭着他的发顶："没事，我比雷声更响。"说着便开始跑调哼唱，逗得秦悸宇破涕为笑。
苏婉倚在门口看着这一幕，眼底盛满温柔。她轻轻放下热牛奶，转身时碰倒了玄关处的相框——那是上周全家去游乐园拍的合照，照片里秦悸宇被林淮煜举在肩头，两人都笑得灿烂，身后的摩天轮正转到最高点。
雨渐渐停了，秦悸宇在林淮煜怀里抬起头。月光勾勒出少年棱角分明的侧脸，睫毛在眼下投下的阴影轻轻颤动。"其实..."他的手指无意识揪着对方睡衣的衣角，"我不怕打雷，只是想抱抱你。"
林淮煜呼吸一滞，随即翻身将人护在身下，鼻尖相抵时，能清晰感受到彼此加速的心跳："学霸犯规。"他的声音沙哑，"以后打雷、下雨、难过，都要第一个想起我。"话音未落，窗外突然绽放的烟花照亮房间，映着两人逐渐靠近的唇，和满地温柔的月光。
周一清晨的阳光斜斜照进教室，秦悸宇抱着竞赛资料走进来，深蓝色校服领口扣到最顶端，金丝眼镜在晨光中泛着冷光。他习惯性地垂眸避开周围的目光，直到听见熟悉的金属链轻响。
“学霸！”林淮煜从座位上蹦起来，黑色书包带子滑到肩头，“早餐买了双倍肉松饭团！”他伸手要揽住秦悸宇的肩膀，却在触及对方袖口时顿住——少年不着痕迹地侧身，将资料重重放在桌上，发出闷响。
教室里瞬间安静下来。几个起哄的同学张了张嘴，又在触及秦悸宇冷冽的视线时缩了回去。赵凌川从后门闪进来，推了推眼镜打量两人：“哟，小情侣吵架了？”
“别乱说。”秦悸宇翻开笔记本，钢笔尖在纸面划出锋利的弧线，“只是不想在学校惹麻烦。”他余光瞥见林淮煜攥紧的拳头，指节因用力而泛白，金属链在腕间绷成直线。
早读课的铃声撕开凝滞的空气。林淮煜盯着秦悸宇挺直的脊背，看他翻书的动作带着刻意的冷淡，突然想起昨夜——少年蜷缩在他怀里，睫毛扫过他锁骨时的痒意，还有那句“想抱抱你”的低语。此刻那人却像换了副面孔，周身裹着坚不可摧的冰壳。
“煜哥，发什么呆？”陈暮撞了撞他肩膀，“秦学霸今天气场两米八，连周老头都绕道走。”红发少年压低声音，“你俩真没事？”
林淮煜扯出个难看的笑，转着笔在草稿纸上乱画：“能有什么事？他一直这样。”笔尖突然戳破纸张，他望着窗外摇曳的梧桐叶，想起苏婉说过的话：“小宇在学校习惯了把自己藏起来，就像蜗牛缩进壳里。”
课间操时，秦悸宇独自站在树荫下整理衣领。林淮煜攥着篮球在操场边徘徊，看少年修长的手指将领带系得一丝不苟，忽然冲过去：“学霸，陪我练球！”
“没兴趣。”秦悸宇侧身要走，却被林淮煜拦住去路。少年喘着粗气，汗水顺着下颌线滴落，琥珀色瞳孔里烧着执拗的火：“就一局，输了我以后不再烦你。”
篮球撞击地面的声响惊飞了树梢的麻雀。秦悸宇被迫接过球，冰凉的指尖触到林淮煜掌心的温度。他运了两下球，余光瞥见周围聚集的同学，突然加快速度过人。林淮煜却早有预判，长臂一伸将人困在篮球架下，呼吸喷在他泛红的耳尖：“学霸，分心了。”
围观的人群爆发出哄笑。秦悸宇猛地推开他，篮球滚落在地：“无聊。”他转身离开时，听见林淮煜在身后喊：“放学后天台见！”
整个下午，秦悸宇都沉浸在习题集里。钢笔在草稿纸上沙沙作响，却总在写满“林淮煜”三个字后愤怒地撕碎。赵凌川扔来的纸条被他揉成团丢进垃圾桶，上面写着：“他快急死了，去哄哄？”
放学铃声响起时，秦悸宇故意拖延到教室空无一人。他磨磨蹭蹭地收拾书包，却在摸到夹层里林淮煜送的草莓味润喉糖时，心跳漏了一拍。天台的铁门被风吹得吱呀作响，他推开门，看见少年倚着栏杆，黑色头发被夕阳染成金色。
“为什么躲着我？”林淮煜转身时，金属链晃出细碎的光，“在我家会说梦话要抱抱的人，和现在的学霸，是同一个人？”
秦悸宇的指甲深深掐进掌心：“在学校我有自己的原则。”他别开脸，看着远处的晚霞，“我不想被人议论，不想...被当成异类。”
“所以就可以把我推开？”林淮煜突然逼近，两人的影子在地面交叠，“那昨晚算什么？那些一起看星星的夜晚，你靠在我怀里睡着的时候，都是假的？”
风卷起秦悸宇的校服下摆，他想起父亲的嘲讽、同学异样的目光，还有藏在心底最深的恐惧。“林淮煜，我们是不一样的。”他的声音发颤，“你可以光明正大地喜欢，可我...”
“住口！”林淮煜突然捧住他的脸，拇指擦过他颤抖的唇瓣，“秦悸宇，你总说要把自己藏起来，可你知不知道？”他的声音沙哑，“你解题时眼睛发亮的样子，被我逗笑时憋笑的样子，还有在我怀里撒娇的样子，每一个你，我都喜欢。”
秦悸宇的睫毛剧烈颤动，泪水在眼眶里打转。林淮煜的额头抵上来，呼吸交缠：“我不要你做别人眼中的学霸，我只要你做我的小宇。”
夕阳的最后一缕光消失在地平线时，秦悸宇终于伸手环住林淮煜的腰。少年的怀抱温暖而坚实，金属链贴着他的手背，像一道滚烫的烙印。“我...我只是害怕。”他闷声说，“怕习惯了你的好，有一天又失去。”
“不会的。”林淮煜吻去他眼角的泪，“我会一直守着你，在学校、在家里，在每一个你需要我的地方。”他突然轻笑出声，“明天早餐想吃什么？我让苏阿姨多做点，带到教室分给同学，这样全校都知道学霸被我‘包养’了。”
“谁要你包养！”秦悸宇捶了他一拳，却没松开手。远处的路灯次第亮起，照亮两人交叠的身影。他靠在林淮煜肩头，听着少年有力的心跳，忽然觉得，或许可以试着从冰壳里探出触角，在这份炽热的偏爱里，做一回真正的自己。
第二天清晨，秦悸宇站在教室门口，看着林淮煜将装满早餐的保温盒放在他桌上。少年的动作自然而亲昵，金属链不经意扫过他的手腕：“学霸快吃，凉了就不好吃了。”
周围的同学发出嘘声，赵凌川举着手机偷笑。秦悸宇别开脸，却默默打开保温盒——里面是他最爱的虾仁馄饨，还贴心地放了双粉色的勺子。“幼稚。”他低声说，嘴角却藏不住上扬的弧度。
林淮煜趴在他桌上，琥珀色瞳孔亮晶晶的：“以后每天都给你带早餐，让所有人都知道，高冷学霸是我的专属。”他突然凑近，在全班的惊呼声中，轻轻擦去秦悸宇嘴角的汤汁，“下次记得张嘴，别浪费了我的心意。”
秦悸宇的脸瞬间烧起来，抓起书要打，却被林淮煜握住手腕。少年的掌心带着温热，金属链缠上两人交握的手指，在晨光中泛着温柔的光。他看着林淮煜眼底的坚定，忽然明白，有些温暖，一旦选择拥抱，就不该再害怕灼伤。而他，愿意为了这份勇气，慢慢融化身上的冰壳。