暮色像打翻的墨水瓶，将城市的天际线染成深沉的灰蓝色。秦悸宇攥着竞赛资料，校服外套搭在手臂上，脖颈处还残留着体育课的薄汗。路灯一盏接一盏亮起，在青石板路上投下斑驳的光影，他数着自己的影子，试图用解题思路转移注意力。
拐进巷口时，远处传来犬吠声。秦悸宇脚步一顿，攥紧书包带的手微微发颤。记忆如潮水般涌来——小时候被邻居家的恶犬追着撕咬裤腿，尖锐的犬齿擦过皮肉的刺痛感，至今仍清晰地刻在神经末梢。他深吸一口气，加快脚步，祈祷能顺利穿过这条必经之路。
然而命运似乎总爱捉弄人。当他走到巷子中间时，三只流浪狗从墙角的纸箱里窜了出来。领头的大黄狗龇着牙，喉咙里发出低沉的吼声，另外两只小狗也在一旁狂吠助威。秦悸宇僵在原地，冷汗顺着脊背往下淌，双腿像灌了铅般沉重。
“别......别过来。”他声音发颤，尝试着慢慢后退。可他的动作似乎刺激到了狗群，大黄狗突然低吼一声，箭步冲了上来。秦悸宇尖叫一声，转身拔腿就跑，书包在身后剧烈晃动，资料散落了一地。
犬吠声越来越近，秦悸宇感觉后背发凉，仿佛能感受到狗的呼吸喷在脖颈上。他跌跌撞撞地跑着，泪水模糊了视线，连平日里熟悉的街道都变得陌生而恐怖。转过一个路口，他看见自家单元楼的灯光，心中燃起一丝希望，却因脚下一滑，重重摔倒在地。
膝盖和手掌擦破了皮，钻心的疼痛袭来。秦悸宇挣扎着想要爬起来，却发现狗群已经将他团团围住。大黄狗恶狠狠地盯着他，喉咙里发出威胁的呜呜声。他绝望地闭上眼，等待着最坏的结果。
就在这时，一声响亮的哨声划破夜空：“停！都给我坐下！”
秦悸宇惊讶地睁开眼，只见林淮煜不知何时出现在巷口，黑色头发被晚风掀起，手里握着不知从哪捡来的树枝。他表情严肃，眼神锐利，金属链在手腕上随着动作轻轻晃动。
“过来。”林淮煜冲秦悸宇伸出手，目光却始终盯着狗群，“别怕，有我在。”
秦悸宇愣了一下，犹豫着抓住那只温暖的手。林淮煜用力一拉，将他拽到身后，同时用树枝在空中虚晃：“滚！”他的声音低沉而威严，竟真的让狗群往后退了几步。
“慢慢往后走。”林淮煜低声对秦悸宇说，“别跑，也别看它们。”两人一步一步往后退，直到退出巷子，狗群才停止了追赶。
秦悸宇靠在墙上大口喘气，心脏几乎要跳出胸腔。他低头看着自己擦伤的膝盖和手掌，泪水终于不受控制地流了下来。从小到大，他从未如此狼狈过，也从未像现在这样，在恐惧中感受到一丝安心。
“疼吗？”林淮煜蹲下身，目光扫过他的伤口，眉头微皱，“我送你去医院。”
“不用......”秦悸宇哽咽着摇头，“回家处理就行。”他不想再麻烦任何人，尤其是这个总是闯入他生活的林淮煜。
林淮煜没再说话，只是脱下自己的校服外套，铺在旁边的长椅上：“坐下。”他的语气不容置疑。秦悸宇犹豫了一下，还是听话地坐下。
林淮煜从书包里翻出一包纸巾和一瓶矿泉水——显然是为秦悸宇准备的。他蹲在地上，动作轻柔地帮秦悸宇擦拭伤口周围的灰尘和血迹。矿泉水冰凉刺骨，擦在伤口上却让秦悸宇感到一种奇异的平静。
“你怎么会在这儿？”秦悸宇轻声问道。
“路过。”林淮煜头也不抬，“看见有人被狗追，就过来看看。”他的语气云淡风轻，仿佛这只是一件微不足道的小事。但秦悸宇注意到，他擦拭伤口的动作格外小心，生怕弄疼了他。
处理完伤口，林淮煜又从口袋里掏出两个创可贴，熟练地贴在秦悸宇膝盖和手掌的伤口上。他起身时，金属链轻轻扫过秦悸宇的手背，带来一阵酥麻的触感。
“好了。”林淮煜伸手拉他起来，“我送你回家。”
“不用了......”秦悸宇想要拒绝，却被林淮煜不容置疑的眼神打断。
“你家的灯还亮着。”林淮煜指了指楼上，“不想让叔叔看见你这样？”
这句话戳中了秦悸宇的软肋。他不想让父亲看到自己的狼狈，更不想面对可能随之而来的质问和嘲讽。犹豫片刻，他终于点了点头。
两人并肩走在夜色中，谁也没有说话。林淮煜刻意放慢了脚步，与秦悸宇保持着半步的距离。路灯将他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分离。秦悸宇偷偷瞥向身边的少年，黑色的头发在夜风里轻轻晃动，侧脸轮廓分明，神情专注地盯着前方，仿佛在警惕着任何潜在的危险。
路过便利店时，林淮煜突然停了下来：“等我一下。”不等秦悸宇回答，他已经跑进店里。出来时，手里多了瓶碘伏和一包棉签。
“回去记得消毒。”林淮煜将东西塞进秦悸宇手里，“伤口别沾水。”
秦悸宇握着温热的碘伏瓶，喉咙发紧：“谢......谢谢。”这两个字从他口中说出来，竟显得如此陌生和艰难。从小到大，他习惯了独自面对一切，从未有人这样细心地照顾过他。
“客气什么。”林淮煜咧嘴一笑，又恢复了平日里的玩世不恭，“学霸欠我个人情，以后记得还。”他的语气轻松，但眼神却格外认真，让秦悸宇一时分不清他是在开玩笑还是认真的。
到了单元楼下，秦悸宇停下脚步：“我到了。”
林淮煜抬头看了看楼上的灯光，又低头看了看秦悸宇的伤口：“真的不用我送你上去？”
“真的不用。”秦悸宇摇了摇头，“今天......谢谢你。”
“行了行了，别这么肉麻。”林淮煜摆摆手，转身要走，却又突然回头，“明天早上六点，老地方等你。记得吃早餐，不然伤口好得慢。”
秦悸宇还没来得及回应，林淮煜已经消失在夜色中。他站在原地，望着少年离去的方向，直到那抹黑色的身影彻底消失。手中的碘伏瓶还带着林淮煜的体温，混着夜色中的晚风，让他突然觉得，这个夜晚似乎也没有那么可怕了。
回到家，秦悸宇小心翼翼地打开门，生怕惊动了还在客厅的父亲。幸运的是，客厅的灯已经熄灭，整栋房子安静得可怕。他轻手轻脚地走进卫生间，打开灯，看着镜子里狼狈的自己——头发凌乱，校服沾满灰尘，膝盖和手掌上的创可贴格外显眼。
他想起林淮煜帮他处理伤口时专注的眼神，想起少年低沉而坚定的声音，心里泛起一阵异样的感觉。从小到大，他一直告诉自己要坚强，要独立，不要依赖任何人。可今天，在最恐惧最无助的时候，是林淮煜出现了，像一道突如其来的光，照亮了他黑暗的世界。
秦悸宇坐在马桶盖上，拿出手机。班级群里，陈暮正在分享林淮煜今天在篮球场上的精彩表现，配图里，少年笑得灿烂，黑色的头发被汗水浸湿，眼神明亮而张扬。秦悸宇盯着照片看了很久，手指不自觉地划过屏幕，仿佛能感受到照片里少年的温度。
他退出班级群，犹豫再三，打开了和林淮煜的聊天界面。对话框里还停留在下午的玩笑，林淮煜发了个滑稽的表情包，说要把周主任的三角板藏起来。秦悸宇看着对话框，手指悬在键盘上，却不知道该说些什么。
最终，他只是发了个简单的“晚安”，然后关掉手机。卫生间的灯光有些刺眼，他闭上眼睛，脑海里却全是林淮煜的影子——那个在篮球场上肆意奔跑的少年，那个在夜色中为他驱赶恶犬的少年，那个总是用玩笑掩盖关心的少年。
这一夜，秦悸宇辗转难眠。他第一次发现，原来自己并不是真的不需要任何人。在内心深处，他也渴望被人关心，被人保护，就像今天林淮煜做的那样。而这种渴望，让他感到陌生，又有些害怕。
第二天清晨，闹钟还没响，秦悸宇就醒了。他摸了摸膝盖上的伤口，已经不那么疼了。想起林淮煜说的“记得吃早餐”，他简单洗漱后，小心翼翼地打开门。
楼道里，林淮煜倚着墙，手里拿着两个热气腾腾的包子，黑色头发在晨光中泛着淡淡的光泽。他抬头看见秦悸宇，咧嘴一笑：“学霸，准时得很啊。”
秦悸宇看着少年熟悉的笑容，心里突然涌起一股暖流。或许，有些改变，正在不知不觉中发生。而他，似乎也不再那么抗拒这种改变了。