任逸泽签约星愿传媒，事业上却一直不温不火，宋桥鼓励他说没关系的，可爸爸却为他着急，爸爸和妈妈晚年得子，一直对他疼爱有加，加上他遗传了父母优越的长相，小时候大家就都喜欢他，从小到大几乎想要什么都不必说，去国外读书三年却改变了他的性格，使他愈发沉默，不自信。
任逸泽见过外面的世界，他知道世界辽阔，而自己不过只是一粒尘埃。爸爸托人把他签进了星愿，公司里的人也因为爸爸的关系对他多加关照，只是命运弄人，他拍了很多部片子名气依旧不高，不知道到底是因为剧本不够好还是因为他的演技。
和三吉影视的女演员何千搭戏时，他就知道公司的暗箱操作，让他们组成荧幕情侣捆绑式销售，最好他和何千能够再来点桃色绯闻，更能博人眼球。可是他心里是不肯的，他和宋桥正在热恋中，而且他也不想通过这种方式来让人们认可他。宋桥对他本就足够好，而且他们两人的地位不符，宋桥是老前辈，算是一线演员，而他呢，只是个连被人认出都难的男演员罢了，在他成功以前，他都不想让宋桥看到这种花边新闻，伤她的心。
所以在片场，他离何千远远的，除了对戏基本没有任何交流，他从前不认识何千，但也听了圈子里的一些传闻，他们说何千从前签约星愿，以她的知名度只能演配角，后来搭上了缪斯珠宝的老总，一下子飞黄腾达，被三吉签下，还给她塞了不少大饼，尽心尽力捧她。他觉得何千是个会为了前途而和他不清不楚的人，更何况他爸爸是知名导演任宏，所以他一直和她保持着极远的距离。
不过那天出片场，他看见何千飞奔向老总的画面，两人甜得蜜里调油，不像演的。演戏时，何千演技实在专业，要哭就哭要笑就笑，细节处理得也一丝不苟。他私底下偷偷观察她的戏路，人家都说何千草根出身，泥里出来的人，圈子里很多人都鄙夷她，觉得是乡下出来的野丫头，就算摇身一变穿上了好看的衣服，有老总捧着，骨子里还是穷酸，遇到了好处就会不择手段，任逸泽也和大家一样鄙夷何千。不过见识了何千的演技，却觉得她实在厉害，泥里爬出来的人，稍有不慎背后就是万丈深渊，粉身碎骨，可他任逸泽是云端上的人，永远可以犯错，最差也就只是掉进棉花一样的云里。
他不和何千说话，何千也不太搭理他，仿佛他之前的一切防备都是自作多情。她只是和他对戏，从不多说一句，她当天的戏拍完了就赶紧走，她也察觉到自己在躲她，于是便也躲起了自己。
那天他们一起上了综艺，她收放自如，仿佛真的只是和几个老朋友聊聊天，也许察觉到他的窘迫，就算他男主角的身份压在这，也只能让他像一尊大佛摆在台子中央做一个吉祥物。
她俏皮地说，任逸泽长得好看，直直地望向他，那笑容里有玩笑，有捉弄，还有几分善意。她的眼睛是灰色的，大概是有维吾尔族的血统，她鼻梁高挺，椭圆的脸，像一个精致的洋娃娃，任逸泽想开口夸她好看，可还没来得及主持人便抢先一步，问有没有什么趣事，也还没来得及，红晕就爬上了他的脸。
她立刻调笑起他和女朋友谈恋爱的事，任逸泽明白，之前他躲着她，她不仅清楚还生气，她大大方方告诉别人，她才不喜欢任逸泽呢，人家有女朋友的。任逸泽眼里有些暗淡，观众席有起哄声，就好像他是宋桥的小媳妇，就好像他是借了宋桥的光芒。他希望有一天，别人认识宋桥是因为她是他的女朋友，他希望是他的光芒笼罩宋桥，他不希望自己的名字前加了修饰性的定语人家才知道他是谁，而是直接就是他的名字，否则，凭什么做一个男人。
那一年，《菱镜奇缘》大火，人们从年初讨论到年尾，而他和何千的电视剧爆冷，他没有因为这部剧而突破重围，也没有和何千成为荧幕情侣。
他蛰伏多年依旧风平浪静，而吴景亮只靠着阴差阳错就爆火，人家说红不红看命，看来是真的。因为《菱镜奇缘》的男女主演这次启用新人，效果良好，三吉影视打算打造更多古装电视剧并且启用一批新人，父亲大约听到了这个机会，立马把他改签到了三吉影视旗下，三吉影视把正在和知名导演合作的项目推给了他，古装玄幻剧《霸王别姬》大约是讲项羽和虞姬前世今生的故事，就这样，他靠着父亲的人脉成功拿到了男一号的角色，这部剧在当年果然引起收视狂潮，他站在领奖台上，想起自己的前世今生，不禁想起和何千搭戏时因为圈里的风言风语觉得她是搭上了金主才有今天的位置，可是自己又未尝不是靠着父亲的关系，原来自己从始至终都是如此可笑，原来大家从始至终都是一样的人，一样依附着别人，一样为达目的不择手段，一样的肮脏丑陋。
而任逸泽到底还是变了，也许是红气养人，从前那副自卑的嘴脸到底褪去了一些。
“怎么了？”
“没事。”宋桥吃着饭后甜点，巧克力蛋糕，却一脸失望。
“不好吃？”巧克力蛋糕端上来的时候，他从洗手间回来，看着她一脸兴奋地说要吃了，一看就好吃，怎么吃了一半唉声叹气的。
“没有，是我期望太高了。”宋桥依旧满脸愁苦。任逸泽笑笑，只当她是小孩子脾气。
可是宋桥依旧难受，她眼看着巧克力蛋糕没端上来任逸泽和服务员说了什么，兴奋地以为他终于要求婚，把戒指放在巧克力蛋糕里，亏她吃得小心翼翼。
任逸泽对她这些小心思无从察觉，他们恋爱六年，宋桥也从花季少女逐渐成了半老徐娘，任逸泽认识她的时候，是她最美的时候，既有青春年华惊艳又带点阅历的轻熟，那时她是正当红的女演员，而任逸泽只是没成熟的无名小卒。可现在，他们的地位调换了过来，任逸泽是正当红的男星，风华正茂，而她转型幕后，年龄也越来越大。
她无心吃蛋糕，用叉子一下一下刮着巧克力蛋糕的表面，心里在想什么时候委婉地和任逸泽提出结婚这码事。
“喂，好的，我马上过去。”
“什么事呀？”
“经纪人让我回公司去。”任逸泽说，他拿起上衣外套，就要走了，自从他拿了几个大奖，名气就大大提升了，工作也变多了。
“好吧，注意身体。”不知道从什么时候起，她从他的安慰和底气变成了只能越来越多地看着他的背影。
任逸泽连回头都没有，直接走出了餐厅，宋桥继续戳着巧克力蛋糕，失落地盯着任逸泽讲着电话话，急匆匆出门的身影。
何千接到经纪人的电话时，正在售房处看房，何千自己坐在沙发上，妈妈和哥哥由工作人员带着，听他们讲解小区和户型。而何千，只需要坐在这里，等待他们挑选好，最后结账。哥哥要结婚了，妈妈拖着何千来给哥哥买婚房，电话里说得好听，说她见多识广，知道哪个地段好，每个地段的房子具体是多少钱，说她来了能帮着参谋参谋方式她和哥哥被人骗，其实就是让她来付钱。
记得她刚进娱乐圈时，那时候还在演配角，片酬不高，但也攒下了一笔钱，她在屋子里算帐，能够在平衡好家里的开支和房子的贷款，于是买了人生中自己的第一个房子，可是妈妈知道以后立马向她摆脸色，她说要把外婆接来，妈妈说她和外婆一起住用不了那么大地方，反而是她和哥哥弟弟三个人占的地方大，她说弟弟是大小伙子了，本就在上高中，时间紧任务重，他和哥哥挤一间屋子伸展不开，再说哥哥也有工作，弟弟晚上挑灯夜战的时候影响哥哥休息。
何千没说话，心里却颇有意见，她在家里睡客厅沙发，又是女孩子经期沙发那么挤根本睡不好，还弄在沙发上让哥哥弟弟笑话，家里连个她的独立衣柜也没有，她的私人物品根本没地方放。但这些话她没说出来，母女间本就多有矛盾，之前因为她给外婆寄钱，就大吵了一架，妈妈从那时就想要她的所有片酬和工资，她不同意，她说已经给过妈妈生活费和房租了。现在旧事重提，何千血气涌上头，说我自己赚的钱跟你有什么关系，妈妈却说，要不是把你接到城里遇见武阿姨，你弟弟要看电影寄了你的照片，你能有今天，你能赚这些钱。每每吵架妈妈总要提这些事，何千懒得和她再吵下去，干脆两人各退一步，她的片酬和工资还是自己管，把新房子让给妈妈他们去住，她和外婆住现在的房子。
也不是没演过都市爱情剧，只是何千好奇为什么有些电视剧里的男女主角从不给家里打电话，又不是孤儿，是怎么断掉家里的联系的。她没意识到，她自己也是这样，从不给家里打电话，家里人也不给她打，看上去和没有家人没什么两样，其实还是有的，当他们需要钱的时候，当他们需要何千的时候，妈妈的电话会比闹钟还要准时，这个月为什么没往家里汇钱？你哥哥工作上的事你能不能找找关系？你弟弟想要个笔记本电脑你打点钱回来。原来家人是这样的，打断骨头连着筋，表面上看没什么联系，其实还是连在一起，切也切不断，只是那些事编剧不让那些事堂而皇之地出现在梦幻的爱情剧里，就像何千不想让她的家人明晃晃地被聚光灯照耀，让大家看到沙发上的血迹，无处摆放的私人物品，不得不终止的学业。
何千催促妈妈和哥哥快点选完，她公司有事急着赶回家，妈妈瞪了她一眼，还是哥哥出来打圆场，说何千工作忙，不然改天再看。妈妈却强硬地说，不行，改天带什么时候啊，改到你结婚那天？今天必须看好。何千叹了口气，说她把银行卡留下，让他们交定金，钱不够再跟她说。妈妈强装着面子，生硬地说好吧，既然你忙就赶紧走吧。才终于放过何千。
何千到了公司，进了公司的小型会议室，经纪人说公司要拍新剧导演指名要她。没想到今非昔比，曾经她要靠着李志诚塞钱才能勉强进组当女主角，还是拣着别人不想要的剧本。不过三吉影视自从拍了《菱镜奇缘》这部出山之作后，一直筹备新剧，筹备了两年，只在去年创造出大热的《霸王别姬》，曾经和何千搭档过的任逸泽倒是大爆，甚至比吴景亮还要更上一层楼，后来公司在短短半年签了十几个戏剧学院毕业的学生，却迟迟没有什么动作。听杨雯萱说是因为没有好的剧本，再加上新人名气实在不够，吴景亮能火可能是天命，后面任逸泽本就有一定的名气，只差临门一脚而已，不管怎么说让新人做主角这种事还是太冒险了，赌博这种事干一次也够了，后续公司还是要按照更保险的路子。
任逸泽迈着悠扬的步伐走进了小会议室里，经纪人让他在里面等他。但当他看到里面具体是谁的时候，愣了一下。说来的确很巧，任逸泽签进三吉，和何千同属一家公司，按理来说，他们是同家公司的艺人，总在公司进进出出总有机会碰到，可他签进公司两年从没遇见过何千，他都以为是不是何千跳槽了。
何千向他微笑点头，微笑之后也难掩面上的尴尬。一别四年，何千只在杨雯萱的小道消息里听见过任逸泽，就连颁奖典礼见了面他们都没说话，座位也隔得那么远，好像彼此从没认识过。
任逸泽还是找了个靠近何千的位置坐下，见自己的经纪人还没来，于是问何千具体是什么事？
“可能是找你聊新戏吧。”何千如实回答。
“上次颁奖典礼你怎么不跟我打招呼？”他随便扯开了一个话题，大概是怕他们在一起不说话尴尬，何千这才抬头认真看了眼他，他在她面前更加自如了，好像四年前那个在综艺上局促不安的新人演员是另一个人。他褪去了那份久不得志的少年意气，身上多了分稳重成熟。
“我没看见你。”她随便找了个理由，其实看见他了，他们对视一眼，默契地别开眼神，混入人群里寻找自己的座位。
这时候经纪人正好进门，他们就不用再没话找话了。公司的意思是，她和任逸泽都是成熟的艺人，有了好剧本，自然第一个想到自己公司的艺人，特别是像他们这样的老人。不过这才只是前话，后话就是让他们带新人，何千看了剧本，剧本不错，又是公司自己的剧，想必有所考量，当下答应，并且表现得很积极。任逸泽也表示没什么问题，暂时这么敲定下来，经纪人示意他们可以走了。她和任逸泽一前一后走出公司，她的手机响，接通电话后是母亲聒噪又着急的声音。
“什么，钱不够，你等一下我这边忙完了，马上就过去。”何千死死地把手机贴在自己耳朵上，生怕母亲的声音漏出一丝一毫被任逸泽听见了，还用手捂着自己的嘴，尽可能地用手掌阻断自己的声音，她觉得她和母亲的对话不管是母亲还是她自己都让她觉得丢人。早些年圈里的人喜欢拿她卑微的出身和小学文凭嘲笑她，她在人前装作无所谓的样子，其实心里计较得很，她拼命努力读书，白天拍戏晚上读书，还考了硕士，终于让他们不再拿她的小学文凭说事，可是出身这种东西没办法改变的，她的家人，她的母亲，她的哥哥和弟弟，那些填不完的窟窿，帮了哥哥又帮弟弟，就好像她穿了名贵的高定晚礼服，里面却还是穿着不知从哪个地下通道淘来的售价几块钱的内衣内裤，稍有不慎，别人就会明白她骨子里自带的卑劣。
可是她那几句话还是被任逸泽听见了，任逸泽就走在她后面，她一停下接电话，任逸泽也停下了，就站在离她很近的地方，听见她和母亲的对话，他只是觉得有趣，在她身后笑笑，好像马上知道不礼貌，于是装作没听见掉头走了。