何千拍摄的照片被刊登在杂志封面发放了出来，等到何千看到的时候已经是半年之后了。和她同在工厂打工的朋友专门在小卖部里买了一本杂志给她看。
“你可真好看。”朋友羡慕地看着她，而何千只是一笑了之。
摄影师说她很有镜头感，又很漂亮，所以想留她的联系方式，她留了小卖部的电话号码，回来以后给了小卖部的老板娘一点钱，让老板娘留意摄影师打来的电话。不过每个月她的钱都给了，却依旧没有任何消息，她也在关注着杂志和报纸上的动向，不过没有上次那样的好运气，这几个月没有什么招演员和模特的消息。
没几天就到了年底，妈妈带着哥哥和弟弟回家过年，妈妈给她带了很多的衣服和鞋子，不过都是哥哥穿旧了，为了省钱，她一直穿着她哥哥穿旧了的衣服和鞋子，妈妈过年就会给她送来。
外婆拿出那本她拍的杂志，欢喜地给妈妈看，夸她漂亮，聪明，上了杂志封面。
何千心里一酸，外婆赚钱也不容易，除了她们祖孙俩的生活之外，还要花钱买药，虽然她拿到拍照的酬劳后给了外婆一笔钱，但是外婆给她买水果，还给她买了新衣服新鞋子，那是她第一次穿新的，给她买了这些东西以后，外婆根本没剩多少钱，却还是咬牙买了以她为封面的杂志。
也许是第一次看到身边的人上杂志很惊奇，也许是她在杂志上确实好看，那天妈妈真的认真看了很久，后来还把杂志收起来了。吃完晚饭，他们一起去村里的活动室看电视，何千本不想去，她向学校买了教材，正在自学初中的课程，但是外婆说她都要看成书呆子了，而且妈妈一年就回来这一次，让她要多和妈妈待待，外婆神秘兮兮地把她拉到屋子里说：
“外婆老了，以后总会去世，到时候你在世上的亲人就只剩你妈妈，你哥哥弟弟，你要多和他们在一起，这样以后外婆不在了，你在世上才有依靠。”
何千难过起来，她自从来到外婆身边，从没想过外婆不在了这件事，就像她八岁以前，从没想过爸爸会突然不在这件事一样，现在想来，外婆会不会有一天像爸爸一样突然就不在了，答应她的事也没办法实现。于是，何千还是和妈妈哥哥还有弟弟一起去活动室看春晚。
她眼神空洞地盯着屏幕，耳朵里是春晚里小品的声音，还有人们的笑声，有时还夹杂着他们讨论春晚上明星的八卦声，这些声音她能听到，但是流不进脑子里。
“这个阿姨是不是就是和我姐姐拍杂志的那个。”弟弟突然指着电视屏幕大声喊道。
何千半天没搭理弟弟，妈妈推了推身旁的她。
“你弟弟问你呢。”
“哦，好像是。”何千这才回过神来，也没看清电视上的人脸。又看了会儿春晚，何千觉得心里闷闷的，于是借口说困，要一个人先回去，走的时候，妈妈今年破天荒送她出了活动室，理了理她的外套，让她赶紧回去，路上小心，她说好。
到家的时候，外婆还躺在床上听收音机，看她进门，问她怎么一个人先回来了，她说太困了想回来睡觉。
于是换完衣服赶紧进了被窝里。她手和脚都是凉的，从外面回来，身上带了一股寒气，外婆把她冰凉的手伸进衣服里，贴在自己肚子上，暖意像鞭炮一样，噼里啪啦地渗透了手掌，没一会儿她的手就恢复到平常的温度，又用那双苍劲的手给她焐脚，她的身子很快就暖和起来。
“外婆，要是你一直在就好了。”她带着委屈，背对着外婆。
“外婆只是想让你和你妈妈打好关系，放心吧，外婆一时半会儿不会离开你。”外婆的话带着笑意，何千最相信外婆了，只要外婆这么说那就一定是真的。
新年过了，转眼就是春天，过了一年她13岁了，个子似乎也长了一点，是少女的模样了，春天让万物复苏，也给何千带来了好消息。
小卖部的老板娘接到了电话，是上次的摄影师打来的，说有一个广告宣传一款新饮料的，需要一个12-14岁的女孩，他觉得何千合适，于是打来电话通知她。这次是在临河市拍广告，距离村子很远，要花费的成本变得更高，可是有了第一次的成功，何千很快便坚定了想法，一定要去试试。
于是，她提前几天就踏上了去临河市的路，到了临河市她联系了摄影师了解了具体情况，这次的饮料广告主打是希望有初恋的味道，广告的男主已经定了是某个知名导演的儿子，是个童星，对此，想拿下这个广告的小女孩很多。虽然知道前路艰难，不知为什么，这让何千生出了更多的勇气。
去试镜那天，她坐在一条长廊里，周围还有很多看上去和她年纪差不多的女孩子，她们都穿着漂亮的衣服，脸上化着眼影和口红，她低下头，希望别人不要注意到她。
“真的能和任逸泽一起拍广告吗？”
“是呀，不过我们不一定被选上。”
“我前几天刚看了他演的情景喜剧，他演可多电视剧了，要是真能被选上，以后说不定能和他一起拍电视剧呢。”
耳边是一起来试镜的女孩子的叽叽喳喳的声音，何千扣着自己的手指，静静地听着她们的谈话声，一会儿思绪又飘散开，那些激动的紧张的女孩儿的声音渐渐消失在脑海里。
直到她的视线里出现了一只穿着皮鞋的脚，旁边跟着一只白色运动鞋的男孩的脚，她楞楞地抬起头，西装笔挺的大人和一个穿着T恤衫短裤的男孩走过，她抬头的瞬间，男孩正好从她面前经过，男生棱角分明的脸庞，虽显稚嫩，但高挺的鼻梁给这张脸增加了不少英气，一双眼睛灿若桃花，微微含笑，神情温柔。
十三四岁的年纪，正是生长发育的年纪，体内开始分泌荷尔蒙，逐渐有了性别意识，爱情的初生萌芽由此诞生，饶是何千，也因为那张好看的脸心跳加速，她从小没见过多少好看的男生，就算是她爸爸，现在也不记得长相了，小学毕业以后又一直在工厂里打工，能见到的大多是女工，就算是荷尔蒙分泌也找不到对象，所以少年一出现，何千那些无处分泌的荷尔蒙顿时涌了上来。一直到他穿过昏暗的走廊，何千还在痴痴地望着他的背影。
走廊很长，一直到少年变成小小一个点，才转过弯消失不见。那时候何千不知道，这是一个关于错过的故事的开始，是很多年以后才被她知晓的开始。
“任逸泽本人好帅。”
“对呀，人家爸爸可是任宏，妈妈是大美女秦楚歌，能不好看吗？瞧瞧人家这投胎投的。”
直到听到身旁的女孩的对话，何千又默默地低下了头，这些话让她那些奇怪的纷飞的思绪，通通从天上落了下来，那时候何千想，这种人大概是自己一辈子都触碰不到的，只是自己匆忙赶路，在人海中见过那么一面，暗自感慨世界上有这样好的人，然后继续低头赶路。
何千不知道，遇见一个帅哥是她今天唯一的好运，她没被选中去拍广告，每个女孩进屋子里，读了一段广告词，她自认为发挥得很好，可惜他们还是选了另一个女孩。
事后，摄影师打来电话，不好意思地对她说，有个小童星临时被加了进来，导演认为小童星的商业价值更高，所以其他人都被刷了下来。电话那端何千只能强装镇定地说没事，可是脸上早已泪水涟涟，回家的路上一路无精打采。
“那是我第一次失败，第一次想着破釜沉舟，可是有了一次成功经验我就觉得第二次一定会成功，可是偏偏没有。一直到现在我都还记得那时候那种巨大的难过，前面没路了，斧头和船也没了。”事到如今何千在记者面前已经能淡然提起了。
人生路很长，可是这件事还是最令她难过的，也许是当时年纪太小，心里素质太差，也许是当时的处境让她觉得没有安全感，直到后来，她也经历了种种痛苦，可这件事依旧是她人生中最绝望的事。如果人生是一条长廊，那么那件事就像她那天匆匆路过的少年一样，再回头看时，他已渺小得变成了一个黑点，可是只要看见那个黑点，她就知道黑点的全貌，无法忘记。
“原来那时候，我就见过他呀。”说到最后，何千这样喃喃了几句。
“不好意思，您说什么？”记者似乎没听清，又问了何千一句。
“没什么。”何千笑笑。