正月初一，晨曦还未完全驱散夜色的凉意，关小禾一家已迎着新年的第一缕曙光，前往雍和宫上香。这是自关爸爸去世后，他们家多年来的传统，在袅袅香烟中祈愿，好似那些缭绕的烟雾能将他们的心愿传递至冥冥之中。
此时的雍和宫门前，香火鼎盛，烟雾弥漫，人们手持点燃的线香，神色庄重，面向雍和门虔诚朝拜，口中默默念着对家人平安健康的殷切期望，那一缕缕青烟，仿佛是连接人间与神明的丝线，承载着人们对新年的所有期许。关小禾从来都不相信神明的存在，如果真的有神明，那它绝对不该这样对自己。
在这袅袅的白烟之中，关小禾与周建平的目光不经意间交汇在一起。周围人潮涌动，她和周建平一个在香炉的这端，一个在香炉的那端。稍作犹豫后，关小禾还是抬脚走上前去，礼貌地开口说道：“周老师，新春好。”
“新春好，”周建平微笑着回应，眼中带着几分温和，“和家人一起来祈福的吗？”
“hi。”周伯希仰着天真的脸庞，跟关小禾打招呼。
“hi。”关小禾也笑着回应他。
周建平的堂弟见堂哥和一个漂亮的女生交谈，顿时好奇地凑了过来，笑着问道：“哥，这美女是？不给我介绍介绍？”
“这是我们系主任胡老师的研究生，关小禾。”周建平又指了指堂弟，向关小禾介绍道：“这是我堂弟，周建升。”
“关同学，你好啊，一直听说Y大美女如云，今日一见，果然名不虚传。”周建升笑着夸赞道。
关小禾只是礼貌地微笑了一下，没有接话。
就在这时，关小禾听到弟弟急切的呼喊：“姐，姐，你怎么还在这儿啊，爸妈都在找你呢。”
“周老师，我家人来找我了，那我先走了。”关小禾向周建平道别。
“好。”周建平点头回应，看着关小禾和弟弟的身影渐渐远去。
周建升望着他们离去的方向，疑惑地说道：“哥，我怎么感觉这个关同学有点眼熟啊？”
周建平故作不屑地说道：“你看哪个美女不觉得眼熟？”
周家一家人在雍和宫祭拜完毕时，已临近中午。就在他们即将跨出雍和宫门槛的那一刻，周建升突然像是想起了什么，猛地拍了下周建平的肩膀，说道：“哥，我想起来了，她是不是前年我们在警局遇到的那个女孩？”
周建平心里“咯噔”一下，却佯装不知地问道：“哪个女孩啊？我不记得了。”
“哎呀，你怎么能忘了呢？就是肖扬说的，她爸爸……。”周建升焦急地解释着。
周建平不想让堂弟揭开关小禾的伤疤，更不想让她痛苦的过去被更多人知晓，赶忙插嘴道：“你肯定是认错人了，没听她弟弟说人家爸爸妈妈都健在嘛。”
“真的是我记错了吗？可她长得那么漂亮，我应该不会记错呀。”周建升皱着眉头，自言自语道。
周建平赶紧打断堂弟的思绪，说道：“别想东想西了，赶紧扶好奶奶，我去取车。”
周奶奶耳朵不太好，只听到“警察局”三个字，疑惑地问道：“警察局？建平，谁进警察局了？”
“奶奶，您听错了。”周建平连忙解释，这才将话题暂时打住。
周建升一边扶着周奶奶，一边嘴里还在嘟囔：“真是我记错了？”
转身的瞬间，周建平松了一口气。在去停车场的路上，他的思绪不由自主地飘回到了初见关小禾的那个夏天。
两年前盛夏的某个深夜，正在办公室加班的周建平突然接到警局的电话。警察告知周建平：昨晚在X区发生了一场凶杀案，由于周建升曾在死者死亡的时段出现在凶杀案现场，警察已经将周建升逮捕了。周建升在警局的讯问中说自己当时和周建平在一起，所以需要周建平到警局一趟，做周建升不在场证明的人证。
周建平一开始以为是诈骗电话，想都没想就挂断了。然而，警察局接连打来三次电话，他这才意识到表弟可能真的出了状况，急忙开车前往警局。周建平几乎是冲进警局的，却见周建升翘着二郎腿，正用一次性纸杯慢悠悠啜饮着茶水，一脸悠哉地同警察聊着天儿。
见周建平进来，周建升彷佛自己是警局的主人一样，高兴地抬手朝堂哥挥手道：“哥，我在这呢。”
紧绷的神经终于松懈，周建平扶着门框长舒一口气。走廊尽头，值班警员翻动案卷的沙沙声格外清晰，混着远处隐约传来的警笛声，在寂静中荡起不安的涟漪。
周建升胳膊一扬，冲着身旁的年轻警察努了努下巴：“哥，这我发小，肖扬。”
周建平怔了怔，伸出手：“肖警官，您好。”
“周哥，您甭跟我见外！升子的哥就是我哥。”肖扬咧嘴一笑，□□在灯光下泛着微光，“升子的事已经查得差不多了，您进去补充几句证词就行。”他侧身让出通道时，腰间的对讲机突然传出刺啦的电流声。
审讯室的门在身后合拢，白炽灯刺得人眯起眼。李警官推来的笔录纸还带着打印机的余温，周建平盯着“不在场证明”几个黑体字，指尖无意识摩挲着手中的笔。当被问及案发当晚细节时，他听见自己平稳的声音在封闭空间里回荡。签完最后一个字，笔尖在纸面洇出小小的墨点。周建平起身时，金属椅腿刮擦地面的声响格外刺耳。
走廊尽头，周建升正跟肖扬说笑，两人肩头相抵的亲昵模样，恍惚还是二十年前巷口追逐打闹的少年。周建平走近时，正听见周建升用下巴朝另一间问询室方向一扬：“肖子，那个穿蓝衬衫的姑娘犯啥事进来的？”他眯起眼睛，目光黏在玻璃门后伏案写字的女孩身上。
寸头男生秦卓轩挤眉弄眼地撞了撞他肩膀：“这么水灵的妹子，进警局还能有什么事？扫黄呗！”话音未落，自己先笑得直拍大腿。
肖扬冷着脸将文件夹拍在秦卓轩胸口：“少满嘴跑火车！”他抽出几张表格甩过去，“赶紧签字滚蛋。”
秦卓轩撇着嘴龙飞凤舞签完字，临被家属拽走还不忘回头挤眼：“肖警官下回可别公报私仇啊！”走廊尽头传来他夸张的哀嚎，混着铁门开合的吱呀声渐渐消散。
“我们还要等多久？”周建平揉着太阳穴，皮鞋在瓷砖地上碾出细碎的声响。
肖扬刚要开口，余光瞥见周建升又伸长脖子往问讯室张望，举起文件夹挡住他视线：“行了行了，老实待会儿吧！”
周建升嬉皮笑脸地扒拉文件夹，“哟，遮得这么严实？是你相好的？”
“别瞎说。”肖扬耳尖泛红，后退半步撞翻墙边的饮水机，纸杯哗啦啦撒了一地。
“那你紧张什么？”周建升跨前一步，阴影笼罩住矮半头的发小，“我就瞧两眼，又不犯法。”他故意拉长语调，尾音在空荡荡的走廊里打着旋。
肖扬弯腰收拾纸杯的动作僵住，喉结上下滚动：“不是不让你看，就是......”
“就是啥啊？”周建升突然勾住他肩膀，“肖子，我发现你当了警察之后，怎么说话磨磨唧唧的。”
肖扬左右张望了一番，喉结艰难地滚动两下，压低声音把两人往墙角带了带。他的呼吸裹着热气：“她呀，也是个可怜人。十几年前，她爸爸带着她和妹妹出门，回来时只剩她一个——她爸和妹妹，全被人杀了。”他说话时不自觉地摩挲着警徽，金属在指腹下沁出凉意。
周建升下意识缩了缩脖子：“怎么杀的？”
“用板砖。”肖扬突然伸手虚握成拳，在两人眼前猛地落下，“照着脑袋砸，脑浆溅得到处都是。”他的声音像浸透了冰水，走廊的穿堂风卷起墙角的碎纸，在三人间发出沙沙的呜咽。
“我擦！”周建升后颈的汗毛根根倒竖，连带着周建平也觉得脊背发凉。
“她当时才十岁。”肖扬补充道，“现在每隔一阵子，局里抓到疑似嫌疑人，就得请她来听声音、认脸。”他朝审讯室努了努嘴，“那个连环杀人犯后来又害了好几条人命，每次作案都拿板砖...... 似乎从中能获得某种变态的快感。”
“还没抓到凶手？”周建平皱起眉头。
肖扬苦笑着摇头，镜片后的眼睛布满血丝：“悬案十多年了。看到她旁边那个老警察了吗？”他指了指女孩身边两鬓斑白的身影，“他闺女，高考完那天晚上......”
话音戛然而止，三人沉默地望着玻璃门后的女孩，她正对着嫌疑人照片反复比对，马尾辫随着低头的动作轻轻晃动，而那抹单薄的背影，仿佛被十几年前那场血腥的噩梦永远笼罩。
肖扬望着审讯室里认真辨认照片的姑娘，眼底泛起一丝心疼：“十几年了，其他受害者家属都慢慢放下了，就她和崔警官还在死磕。这些年，她雷打不动来警局协助辨认嫌疑人，风雨无阻。”他摘下警帽揉了揉头发，“这姑娘确实厉害，去年还考上了Y大。哎对了，”他突然转头看向周建平，“哥，你是不是在Y大任职？”
“可不是嘛！”周建升一副与有荣焉得样子，“我哥可是Y大的长聘教授，国家......”
“这么巧！”肖扬眼睛一亮，“当年她考上Y大时，我记得崔警官在局里摆了好几桌庆功宴，见人就夸‘我闺女有出息’。”
“你就这么交底，不怕违反保密条例？”周建平拧紧眉头，指尖无意识摩挲着袖口纽扣。
肖扬先是一愣，随即拍了拍两人肩膀，警服布料发出沙沙的摩擦声：“咱们这关系，还能信不过？不过丑话说前头，”他突然压低声音，眼神变得锐利如鹰，“案子没结之前，一个字都别往外透。这连环杀人犯还在逍遥法外，咱们得小心。”他的目光扫过走廊监控镜头，喉结重重滚动了一下。
命运的丝线总在不经意间缠绕。两周后，周建平的母亲反复叮嘱他要为老下属的女儿寻个女家教，最好是物理竞赛经验丰富的学生。他不过随手拜托学生推荐人选，却未曾想到，这个无心之举会在未来掀起涟漪。
直到第二年七月的庆功宴上，酒杯碰撞的清脆声响中，周建平才第一次看清那个女孩的模样。当得知眼前这个礼貌浅笑的姑娘，就是曾经帮助学生斩获全国物理竞赛一等奖的家教关小禾时，他的目光不自觉地在她身上多停留了片刻——她竟然是警局里那个执着追凶的女孩。
席间，关小禾捧着手机，语气轻柔却透着认真：“周老师，方便留个您的联系方式吗？我有问题想请教您。”
后来，关小禾又通过短信询问：“周老师，我打算申请大气专业的研究生，您有推荐的学习资料吗？”
周建平建议关小禾：如果有时间，能提前听听大气科学的课程自然是再好不过，这能减轻入学后的学习压力。同时，要重点关注《大气物理学》《天气学》等本科生必修课，以及大气物理学与大气环境专业的选修课程。要是想提前看看相关书籍，可以去图书馆借阅一些关于大气边界层、大气湍流、大气环境方面的，比如《大气物理学》（北京大学出版社）、《边界层气象导论》（海大出版社，中译本）、《微气象学》（科学出版社，中译本）。
这份特殊的缘分，让周建平第一次动了恻隐之心。
周建平永远不会知道，那间飘着茶香的办公室里，他随手写下的书单与建议，悄然改变了一个女孩的人生轨迹。曾经的关小禾，像困在迷雾中的航船，死死盯着计算机专业那座灯塔——明知以自己的成绩，撞碎在礁石上的概率远大于顺利靠岸，却仍偏执地攥着船舵。直到那场偶然的相遇，像一阵突如其来的季风，彻底改变了航行的方向。命运的齿轮开始转动，将两人的未来紧紧咬合在一起。
车载空调发出细微的嗡鸣，像一首若有若无的背景音乐。周建平陷在柔软的座椅里，眼前不断回放着今天在雍和宫撞见的那一幕。香炉飘起的青烟中，他们相视而笑的模样，仿佛镀上了一层柔和的金边。他望着车窗外川流不息的街道，心里默默想着，那些曾经的伤痛，或许真的就像飘散在风中的香灰，渐渐被时光抚平了吧。作为见证过她命运坎坷的人，此刻的周建平，只盼着这份来之不易的温暖，能永远守护着关小禾和她的家人，让她们在未来的日子里，不再被过去的阴霾所扰。
“哥，刚才那女孩......”周建升刚开口就被打断。“建升，你不是总念叨要找一间工作室吗？”周建平摸出手机划动屏幕，“我托朋友找了处loft，层高五米，采光也好，等会儿定位发你，你抽空去看看。”
堂弟的眼睛瞬间亮了起来，身子往前探，“真的？哥你太够意思了！”
后座的叔母见状抿嘴轻笑：“还是有个哥哥好吧？”她抬手理了理盘发，目光转向驾驶座，“建平啊，你和曼曼也应该考虑生个二胎了，航航一个孩子太孤单了。”
叔叔重重叹了口气，伸手拍了下周建升的后脑勺：“建平，你也帮我劝劝这混小子！非要学人家创业，正经工作不愿意干，女朋友也不谈，天天做什么暴富梦！”
“我就是要证明给你们看！”周建升梗着脖子反驳，发梢扫过车顶内饰，“哥，我认识个网红，以前在工地搬砖，现在一年赚八位数！”他伸出手掌比划出夸张的弧度。
“人家能当网红是有张老天爷赏饭的脸！”叔叔恨铁不成钢地又拍了一下，“你看看你，头发比姑娘还长，穿得花里胡哨......”
“我这叫潮流！”周建升捂着脑袋往车门缩，“凭什么别人行，我就不行？你们就会泼冷水！”
车内顿时炸开锅，周建平握紧方向盘，后视镜里映出堂弟涨红的脸和叔婶此起彼伏的数落声。他轻轻按下音响开关，舒缓的钢琴曲流淌而出，混着车外呼啸的风声，将这场关于理想与现实的争吵，暂时隔绝在温暖的车厢之外。