我谁也不得罪，我是所有人的朋友，当然也就没有朋友；我表现得很无辜，很容易相处，但同时我内心对任何人都很鄙夷。
——多梅尼科·斯塔尔诺内《玩笑》
图书馆里静得如同被按下了静音键，唯有翻书时纸张轻颤的窸窣声，和笔尖在纸页间游走的沙沙声，如同静谧中跳动的音符。关小禾坐在临窗的座位上，脊背挺直如新生的竹，目光紧紧锁在摊开的物理竞赛题集上，手中的红笔在草稿纸上反复勾勒着磁场线的轨迹，仿佛要将那些抽象的公式都刻进纸里。
终于，当最后一道带电粒子在复合场中运动的轨迹图在笔下清晰呈现，所有的公式推导都如齿轮般严丝合缝地咬合在一起时，她微蹙的眉头才缓缓舒展开来。她轻轻放下笔，指尖揉了揉酸涩的眉心，这才收拾好东西，准备回宿舍。
晚风吹过，校园的小路被路灯拉出长长的影子。关小禾慢悠悠地走着，路旁的树叶沙沙作响，像是在低声诉说着什么。灯光昏黄，在地面上投下一片片斑驳的光影，她的身影在其中时隐时现。走着走着，一阵凉风拂过脸庞，她不禁缩了缩脖子，脑海中突然闪过下午答应给弟弟零花钱的事儿。
关小禾掏出手机，给闺蜜发了条微信：“吴语，干嘛呢？”发完微信，她把手机放回兜里，继续往宿舍走去。一路上，手机安静得没有一丝动静，就像这寂静的夜晚，没有一点波澜。
回到宿舍，关小禾把包随意地扔在椅子上。她看了眼依旧暗着的手机屏幕，拿起洗漱用品走进了浴室。浴室里水汽弥漫，温热的水从喷头洒下，冲刷着她的身体，也暂时带走了她心中的些许烦恼。
关小禾刚擦了擦头发，手机铃声突然响了起来。关小禾快步走到桌前，看到来电显示是吴语，嘴角不自觉地上扬，接起电话，刚轻轻“喂”了一声，吴筱语那特有的大嗓门便从电话那端传了过来：“关关，不好意思啊，刚才在忙，没看到你的信息。”
关小禾一手拿着毛巾随意地擦着头发，另一只手握着手机，顺势把修长的双腿搭在书桌上，语气带着几分慵懒与好奇：“你忙什么呢？”
“哦，刚做运动了。”吴筱语随口答道。
关小禾下意识地想嘲笑闺蜜，要知道，在关小禾的印象里，吴筱语的人生座右铭可是：生命在于静止。
熟料关小禾嘲讽的话还未出口，吴筱语又补了一句：“高俊体力太好了，我俩忙活了一个多小时。”
关小禾原本上扬的嘴角瞬间僵住，到嘴边的嘲笑硬生生地咽了回去，她像触电一般，赶忙调低电话音量，脸上满是无语的神情，压低音量说道：“吴语同学，虽说咱俩关系好，但你真不用跟我讲得这么详细。”
关小禾一边低声说着，一边转头看了看坐在一旁安静看书的李雅，补充道：“我室友的妹妹现在住在我们宿舍，人家还是未成年呢，麻烦您讲电话时注意用词。”
“不是你问我在干什么吗？我只是如实回答你啊。”吴筱语在电话那头振振有词地辩解道。
关小禾被她的无赖闹得哭笑不得，只得投降道：“好好好，是我的错，是我不该跟您老客套。”
“哈哈哈，”电话那头传来吴筱语爽朗的笑声，仿佛能穿透屏幕。
关小禾言归正传道：“那您老现在忙完了吗？”
“这个……真不确定。”吴筱语故意把音调拖得老长，像在故意吊关小禾的胃口。
关小禾一听，心里就知道这闺蜜又要开始搞事情了，她赶紧戴上浴帽，匆匆走出宿舍。她实在怕闺蜜声音太大，言语太过惊世骇俗，手机音效又太好，被李雅听到不该听的。关小禾一边往外走，一边对着电话问道：“什么意思？”
“得看高俊行不行啊。”果不其然，闺蜜的回答还是那么奔放，毫无顾忌。
关小禾此时恨不得抽自己一个嘴巴，心里直懊悔自己嘴太欠，干嘛要问这个。她冲着天花板翻了个大大的白眼，生无可恋地说道：“嗯……那你们先忙着吧，我不着急，咱们改天再聊。”
“哎哎哎，别呀，改天也一样，我俩天天都这样……”吴筱语连忙在电话里制止关小禾挂电话的行为。
“嗯……您二位这身体可真好。不过友情提醒一下，记得定期体检！”关小禾真心实意地给出建议。
“不跟你贫嘴了，高俊出去抽烟了。说吧，主动找我啥事？”吴筱语话锋一转，语气变得正经了些。
关小禾清了清嗓子，说道：“我一会儿微信给你转500块钱，你路过我家的时候，替我给我弟。”
吴筱语一听，立马开启冷嘲热讽模式：“呦，难得啊，居然舍得给你弟零花钱了。”
“你就当我突然抽风了吧。”关小禾一边说着，一边百无聊赖地用脚踢了踢脚边不知被谁扔掉的烟头。
“关小禾，咱俩都多久没见了，哪天出来一起吃个饭呗？”吴筱语提议道。
“要是和高俊一起的话，就算了，你知道的，我俩看彼此都不顺眼。”关小禾想都没想就拒绝了。
“就咱俩。”吴筱语补充道。
“行，那你有时间来我们学校吧，我请你吃食堂。”关小禾说道。
“我就知道，关小抠，你们Y大食堂我都吃腻了。”吴筱语抱怨道。
“不吃拉倒。”关小禾佯装生气地回了一句。
“吃吃吃，真是我的活祖宗，上辈子欠你的。”吴筱语无奈妥协道。
“谁呀？”关小禾听到电话里传来高俊的声音，紧接着，是闺蜜那甜腻得能腻死人的回应：“高俊，你轻点，小禾听着呢。”
“得，那我就不打扰二位的良宵了。”关小禾识趣地挂断了电话。
除了男友李子豪，吴筱语是关小禾在这个世界上唯一称得上朋友的人。
高中时，关小禾和吴筱语就像两条永远不会相交的平行线。一个是老师们眼中的宠儿，容貌昳丽、性格乖巧，常年稳坐年级红榜前三；另一个则是让教导主任频频摇头的刺头，同样生得漂亮，却总叼着烟在厕所隔间吞云吐雾，打架斗殴的通报批评栏里永远有她的名字。
可命运偏生开了个玩笑，这两个截然不同的人竟阴差阳错混在了一起。不过在这段关系里，“朋友”二字始终是吴筱语单方面的认定。对关小禾而言，她们不过是比点头之交稍显热络的存在——毕竟，谁会把偶然共乘同一辆中转车的乘客，真正当作同行人呢？
彼时高中旁的烧烤摊、台球厅里，总少不了这群男男女女的身影。关小禾的前男友与吴筱语的男友高俊是穿同一条裤子的狐朋狗友，频繁的聚会让关小禾渐渐注意到这个泼辣女孩。吴筱语敢当众掀翻骚扰女生的混混桌子，敢为了给流浪猫治病打三份零工，那份敢爱敢恨的侠气，确实让关小禾在深夜刷题时偶尔想起会心生赞叹。但这份欣赏始终带着距离，就像隔着橱窗观赏刺青，再惊艳也绝不会真的将其纹在皮肤上。
关小禾心里清楚，她和这群人终究要走向不同的人生轨道。当他们在社会底层摸爬滚打时，自己注定要成为冲破水面的荷花，在更广阔的天地绽放。这种与生俱来的优越感，让她在嬉笑打闹时始终保持着清醒，从未真正交付过真心。
朋友从来不在关小禾的人生规划表里。高中三年，她的世界只有五三模拟卷与凌晨四点的台灯，所有努力都指向同一个目标：考上全中国最好的大学，成为能独当一面的成年人。
进入Y大后，关小禾果断与前男友划清界限，却鬼使神差地留着吴筱语的联系方式。对话框常年寂静，偶尔弹出的“忙什么呢？”消息也总在未读状态沉睡。毕竟，一个名校的高材生、月薪过万的家教老师，和一个三本院校的问题少女，能有什么共同语言？斩断这份联系，她仿佛就能彻底摆脱过去的尘埃，轻装上阵飞向理想中的云端。
关小禾无数次编辑好“以后别联系了”的短信，又在发送键前犹豫了。
大二那年，命运再次向关小禾抛出了橄榄枝。她认识了李子豪，一个家境优渥的富二代，不仅能接住她的精神，更用保时捷副驾的玫瑰、私人影院的专属放映，将她宠成了十指不沾阳春水的小公主。当她站在学生会换届大会的讲台上侃侃而谈，当银行卡余额随着家教课时不断上涨，关小禾觉得自己终于触碰到了理想生活的衣角。那些关于未来的蓝图在眼前徐徐展开，精致的妆容、体面的工作、优渥的生活，一切都近在咫尺。
出乎关小禾的意料，断绝联系的提议，竟然是吴筱语先提出来的。
那天，清脆的手机铃声打破了深夜的寂静，关小禾握着习题集的手微微一颤。屏幕上跳动着那个熟悉又陌生的名字——吴筱语。她深吸一口气，按下接听键，听筒里传来的声音带着电流的杂音，却字字清晰：“关小禾，以后我们别联系了。”
这句话像一记重锤，敲在关小禾的心口。曾经无数次在脑海中预演的场景，此刻从对方口中说出，竟让她感到一阵轻松。“什么意思？”她听见自己故作镇定的声音，指尖无意识地摩挲着习题集的边角。
“删掉好友，以后不要再联系了。”吴筱语的语气冷得像淬了冰，不带一丝温度。
“好。”关小禾回答得异常平稳，仿佛在谈论天气一般自然。挂断电话的瞬间，她长舒一口气，看着手机屏幕上渐渐暗下去的通话界面，内心却翻涌着难以名状的激动。终于，那个知晓她所有秘密的人，要彻底从她的生活中消失了。她是那所破旧高中十年来第一个考上Y大的学生，那些灰暗的过去，也该随着这个电话，永远尘封在记忆深处。
然而，生活总是充满讽刺。当深夜的孤独如潮水般涌来时，关小禾才发现自己竟如此脆弱。她蜷缩在宿舍的床上，望着天花板上晃动的月光，想要倾诉却无人可诉。在众人眼中，她是品学兼优的学生会部长，是被富二代男友捧在手心的小公主，光鲜亮丽得如同橱窗里的人偶。她不敢想象，若是李子豪知道她的过去，会露出怎样的表情。
就在她独自在黑暗中挣扎时，手机突然震动起来。一条好友申请弹了出来，熟悉的头像和名字让她呼吸一滞——吴筱语。鬼使神差般，她点击了通过。对话框里很快跳出一行字：
【吴筱语】关小禾，我TM悲催地发现，我就你一个朋友，就算死了，我也得抓着你不放。
滚烫的泪水夺眶而出，模糊了关小禾的视线。她抹了把脸，颤抖着手指回复：
【关小禾】好，死了替你收尸。
【吴筱语】竟TM的咒我。
看着屏幕上跳动的文字，关小禾破涕为笑。命运的齿轮悄然转动，两个截然不同的灵魂，在兜兜转转后，竟真正走到了彼此的内心深处。她们不再是依附于男友的附属品，不再是带着面具的虚假朋友，而是在黑暗中相互取暖，在孤独中彼此支撑的，真正的知己。