晚上11点，万籁俱寂，Y大物理学院却依旧灯火通明。
周建平专注地帮学生修改着论文，这时，李浩霖老师敲了敲周建平办公室的门，探头进来：“建平，回家吗？”他指了指窗外，“外面下雨了，我的车今天被我老婆开走了，蹭你的车回家。”李浩霖和周建平现在都住在学校分配的教师公寓里。
周建平抬起头，看了看窗外如丝的细雨，说了一句“稍等。”随后有条不紊地关上电脑，将文件整理好放进双肩包，起身锁好门。他朝李老师点了点头，“走吧。”
车子缓缓驶出物院门口，刚准备上主路，便见四、五辆跑车如闪电般呼啸而来。周建平下意识踩下了刹车，打算等这群飙车族开过去，自己再上主路。
一辆跑车路过物理学院门口时，速度明显放缓了几分。李子豪玩心大起，他让代驾在物院门口停一下。打开车窗，他对着物理学院的大门吹了一个响亮的口哨，那声音在寂静的雨夜格外刺耳。随后，他才让代驾再次踩死油门，跑车如脱缰的野马般疾驰而去。
李老师见一辆跑车停在物院门口，不禁探身上前好奇地看了看。等跑车呼啸而过，消失在视线中，他摇了摇头，开口道：“一群玩世不恭的二世祖，除了吃喝玩乐，一无是处。”
周建平没接话，缓慢将车开上了主路。李老师突然意识到自己刚才好像说错话了，忙找补道：“哎，建平我可不是说你啊。”
周建平只是笑笑，专注地开着车，车内只有雨刮器来回摆动的声音。
周日的阳光像揉碎的暖金，透过蝉翼般的云层倾洒在地面上，周建平带着儿子前往父母家。
回国的第一年，周建平同儿子一起住在父母家。但很快他便发现了问题，原本独立自主能力很强的儿子，在周父周母的溺爱下，逐渐退化成了一个衣来伸手、饭来张口、养尊处优的小少爷。
回国的第二年，周建平不顾父母的反对，毅然决然地带着儿子搬到了学校分给他的教师公寓。自那以后，他不再让父母过多介入儿子的日常生活，而是聘请了一位专业阿姨负责照料儿子的日常起居。
得知儿子要带孙子回家，周母曾毅琴早早就候在门口。见两人身影出现在楼道，她眼角的笑纹立刻舒展开来，快步迎上前去。周建平手中的蛋白粉和干海参刚递过来，她便一边接，一边轻嗔：“跟你说过多少次了，家里补品堆得储物间都快放不下了。你呀，要是真有心，就多回来陪我们坐坐......”话音未落，她已蹲下身，张开双臂将孙子稳稳搂进怀里，指尖轻轻摩挲着孩子的发顶，“航航乖，告诉奶奶今天想吃什么？奶奶给你做最爱吃的糖醋排骨好不好？”
周建平侧身绕过儿子走进客厅，只见周奶奶端坐在沙发上，腰背挺得笔直，正专注地盯着电视里的越剧。九十二岁的老人身着素色过膝长裙，肩头搭着祖母绿披肩，乌发梳成雅致的古典盘发，一对翡翠耳钉随头部微晃轻颤，同腕间的玉镯相映成趣，举手投足皆透出旧时光里的端庄气韵。
她曾是余杭大富之家的千金小姐，历经岁月淘洗，眉目间仍留存着世家女子的温润从容。那身得体的装扮与端雅的仪态，早已超越了外在修饰的范畴，恰似陈年普洱般沉淀出岁月的沉香——是旧学教养的底色，亦是阅尽千帆后的心境自洽。
客厅的电视里正在放着周奶奶百看不厌的《红楼梦·读西厢》，看到入神处，周奶奶还会模仿尹派小生的腔调唱上一段：“像这样的好书，老爷却不许我读，今天我偏要读它一个爽快呀！……林妹妹，我是个多愁多病（啊）身，你就是那倾国倾城的貌。”
周建平静静地坐在周奶奶身旁，陪着她看完了这个唱段。直到唱段结束，他才趴在奶奶耳旁轻声唤了一句：“奶奶，我回来了。”
周奶奶似乎才从剧情中走出来，呆呆地转头看了看周建平，脸上瞬间洋溢出明媚的笑容：“平儿回来了？”
周建平点了点头，温柔地说：“嗯，我带航航回来看看你们。”说完，他向歪在奶奶怀里的儿子招了招手，“航航，过来跟太奶奶打招呼。”
周伯希乖巧地走了过来跟太奶奶打招呼，待打过招呼，周奶奶便再次将注意力集中到了电视上。
周建平转而问周母道：“我爸呢？”
周母一边用叉子扎着切好的蜜瓜喂孙子，一边回道：“一大早就跟他朋友出去钓鱼了，我特意交代过你俩今天回来，让他早点收竿。”
话音未落，防盗门“咔嗒”一声开了，周父提着湿漉漉的帆布包跨进玄关，鞋上还沾着湖边的草屑。他迫不及待地倾倒袋子里的战利品，一条银鳞闪烁的鲈鱼在地板上蹦跳两下，老人眼角笑出深深的褶子：“航航快来看！看爷爷给你钓得这条鲈鱼大不大？”
周伯希闻讯，趿着拖鞋跌跌撞撞跑到玄关，看着面前巨大的鱼，圆眼睛瞪得溜圆，“wow，好大一条鱼啊。”
周父笑着将仍在扑腾的鲈鱼往孙子跟前凑了凑，吓得周伯希尖叫着踮脚后退，小身子险些撞翻玄关柜上的青瓷花瓶。老人见状笑出满脸褶子，眼角的鱼尾纹几乎要叠到鬓角。
周母见状忙放下果盘，快步走到玄关，埋怨道：“都当爷爷的人了还没个轻重，看把孩子吓得——”她弯腰替孙子整理歪掉的衣领，指尖划过孩子发烫的耳尖，“赶紧送去厨房吧，地板都让你滴湿了。”
周父瞅着妻子微沉的脸色，忙不迭拎起鱼往厨房走，帆布包带在身后晃出细碎的水珠。厨房里，周父嘱咐家政阿姨：“挑最大的白瓷盘装这条鱼，清蒸的时候多放两片姜片，航航爱吃嫩的。”
中午时分，青瓷盘里的清蒸鲈鱼冒着鲜香，一家人围坐在圆桌前，周父不时往孙子碗里添菜，周母则忙着给儿子盛汤，清蒸鲈鱼的鲜香混着桂花糖藕的甜糯在餐桌上流转。
饭后，周奶奶扶着雕花檀木手杖往卧室去，素色裙摆扫过打蜡的地板，留下一缕若有若无的檀香。客厅里，周建平与父母围坐在真皮沙发上，茶几上的紫砂壶正咕嘟咕嘟冒着热气。
周母坐在沙发上，不锈钢水果刀在苹果皮上旋出细长的弧线。她头也不抬地问道：“几号的飞机？”
周建平盯着父亲手中上下翻飞的紫砂壶，茶汤正金黄透亮地注入公道杯：“15号的。”
“东西都收拾好了吗？”周母将削好的苹果切成小块，用叉子扎着樱桃送进孙子嘴里，果肉的酸甜气息混着茶香在午后的阳光里散开。
周建平呷了一口茶，点了点头道：“收拾好了，就去住一个40天，也没什么需要带的。”
周母望着专注玩iPad的孙子，将切好的苹果块递到他唇边，眼底溢满宠溺：“航航，要见到妈妈了开不开心？”
周伯希的目光黏在屏幕上，指尖划动着游戏界面，只敷衍地晃了晃脑袋。周建平看着儿子微驼的背影，太阳穴突突直跳——那只本该接过苹果的小手，此刻正疯狂点击着虚拟按键，连耳垂都因专注泛起潮红。
他攥紧茶杯的指节微微发白，喉间涌起的训斥，却在瞥见母亲鬓角的白发时，硬生生咽了回去。父亲正往他杯中添茶，紫砂壶嘴悬在半空，茶水落下时荡起细小的涟漪。老人浑浊的眼底映着孙子的侧脸，嘴角还含着抹慈爱的笑纹，周建平只得将满腔火气压回胸腔。
周母目光转向低头喝茶的儿子，语气里添了几分郑重：“建平啊，这次去美国跟曼曼好好谈谈，到底是你留那边，还是她回来。你们俩总这么异国也不是个事儿啊，日子不是这样过的，对孩子不好，对你们的感情也不好。”
周建平盯着杯中晃动的茶汤，指尖摩挲着杯沿：“知道了。”
母亲的叹息混着紫砂壶的轻响落进午后的阳光里，“你奶奶年纪大了，要是身子骨还硬朗，咱们全家搬去美国也能帮衬你们。现在倒好，老的老、小的小......”
“我回国跟你们没关系。”周建平忽然出声，抬头时撞见母亲眼中的怔忪，才惊觉自己语气太硬。他放软声调，看着父亲往孙子手里塞糖果的背影补了句：“是我自己想回来的，您别瞎琢磨。”
陪父母坐了半小时，周建平起身轻咳一声：“爸、妈，我下午还有事儿，得先回去了。”说着朝窝在沙发里的儿子招手，“航航，跟爷爷奶奶说再见。”
小家伙正用指尖划拉 iPad 屏幕，闻言肩膀先垮了下来。在自己家时，爸爸每天只允许玩半小时电子产品，只有躲到爷爷奶奶这儿，才能抱着平板随心所欲地玩赛车游戏。他磨磨蹭蹭放下设备，卡通拖鞋在地板上拖出“沙沙”声。
周母将儿子和孙子送到门口，忽然轻呼一声，指尖叩了叩额头：“瞧我这记性，给你们准备的东西都忘了。”话音未落便转身往储藏室里走。
周建平伸手欲拦：“妈，别拿了，我和航航下周就走了，根本没时间吃。”话未说完，便见母亲抱着个半人高的纸箱吃力转身，纸箱边角用透明胶带缠了三道，顶面还贴着“易碎勿压”的红标签。
“不是给你的。”母亲直起腰时轻轻喘了口气，鬓角的白发被汗水黏在额角，“是我给曼曼准备的。”
周建平忙上前接过，惊讶地问道：“怎么这么大一箱子？”
周母让儿子将箱子放到地上，她将箱子打开，一件一件拿出来向儿子说明道：“这几盒儿里是我给曼曼带的仿膳的豌豆黄儿，我昨儿特地去北海买的，我记得曼曼就爱吃这一口儿。”接着周母又从箱子里翻出两瓶蜂蜜，“这两瓶儿是洋槐蜜，你爸朋友从养蜂人那儿直接买的，倍儿醇。”
“妈，外国卖的蜂蜜比咱们国内的还好呢，这些东西你们留着自己喝吧。”周建平作势就要将蜂蜜从箱子里拿出来。
周母摇摇头：“国外的蜂蜜再好也是兑了料的，哪有你爸在养蜂人那儿收的纯正？” 说着又将蜂蜜塞进箱子里，玻璃罐在旧报纸间稳稳嵌住。“让你带着你就带着，你们男的啊，根本不会疼人。”她掀开纸箱上层的防震泡沫，露出三排红丝绒礼盒 —— 两盒印尼燕窝盏码得整整齐齐，旁边是北海道干海参和同仁堂的冬虫夏草，盒角还沾着香港上环药行的标签。
“这冬虫夏草是你爸专门托人从铜锣湾挑的，”她指尖敲了敲金丝楠木盒，“虫体饱满、草头短，泡水喝最补元气。上次视频听曼曼说总失眠，正好用上。”
周建平望着几乎要撑破箱盖的纸箱，眉峰微微蹙起。周父见儿子紧锁的眉心，出声劝道：“这么多东西，他一个人还要带个孩子，怎么带的过来？他们年轻人现在都会网购，什么买不来啊？你就甭跟着瞎操心了。”
周母皱眉看了周父一眼，嗔怪道：“你懂什么啊？”说完，将箱子里的冬虫夏草打开，递到周建平面前，“建平，你看看，网购的东西怎么可能有这种品质？你看看这品相，看看这饱满度，网上能买到这么好的吗？”
周母将冬虫夏草木盒轻轻合上，重新放进纸箱，指尖抚过盒面鎏金花纹时，声音里溢出些微埋怨：“你们男人啊，到底不懂得心疼女人。曼曼一个人在大洋彼岸，就算能买到食材，哪有心力给自己煲汤？”她压实箱内的防震泡沫，玻璃罐与锦盒间的空隙被晒干的茉莉花填满，“女人独自在外的难处，你们哪里体会过？她妈妈走得早，我这个当婆婆的不替她打算，谁还能把她的冷暖放在心上？”
周父将报纸摊开，推了推老花镜，无奈开口：“我说你呀，就是瞎操心，人老李还会亏待他亲闺女啊。”
“他一个老头儿哪能想到这些呀？”周母头也不抬，像摆俄罗斯方块般调整箱内礼盒 —— 燕窝盏与海参罐严丝合缝，冬虫夏草木盒恰好嵌在火腿蹄膀旁。
“老李现在不是续弦了嘛，家里有人照应......”
“有后妈就有后爸，这话你没听过？”周母“啪”地合上箱盖，胶带拉拽时发出刺耳的声响，“你瞧他朋友圈天天晒的，全是那小儿子的满月酒、周岁宴，哪儿还记得曼曼在大洋彼岸吃不上热汤？”说着朝空气翻了个白眼，“你们男人啊，没一个拎得清的！”
周父看着老伴气鼓鼓的侧脸，忽然懊悔替老友辩解，忙不迭摆手：“哎，你这儿打击面有点大啊。”
周建平抱着纸箱站在玄关，镜片被阳光晃得微亮，只觉母亲最后那句话像片羽毛，轻飘飘却精准地扫过他的心尖。