自从上次《GOING SEVENTEEN》录制被尹净汉那双仿佛能洞察人心的鹿眼盯上后，我这个月过得可谓是如履薄冰。
核心生存法则只有一个：远离危险源！只要不和尹净汉近距离接触，不给他观察和试探的机会，安全系数就能大大提升。
幸运的是，尹净汉作为队内人气Top line，这个月的个人行程排得满满当当，杂志拍摄、广告代言、电台节目……常常是深夜才归，天不亮又走。
再加上我有意无意的闪避——看到他出现在客厅就立刻缩回房间，聚餐时也尽量挑离他最远的角落坐——我们之间倒也维持着一种微妙的、相安无事的平静，日子就这么不痛不痒地滑过了一个月。
直到那一天。
经纪人欧巴难得地出现在了宿舍，表情严肃地召集了所有成员，在客厅召开正式会议。我缩在沙发最边缘，尽量降低存在感。
然而，尹净汉走进来，目光扫视一圈，最终竟无比自然地、带着点不容置疑的意味，挨着我坐了下来。
沙发因为他的重量微微下陷，他身上那股熟悉的、清冽的木质香气也随之飘来。
他表面上一派轻松，仿佛只是随意一坐，什么事都没发生，但挨得如此之近，还是让我瞬间绷紧了神经。
“各位，宣布一个重要消息。” 经纪人欧巴清了清嗓子，脸上带着难以抑制的兴奋，“我们要准备新专辑回归了！”
“哇！”
“真的吗？太好了！”
“终于等到了！”客厅里瞬间爆发出热烈的欢呼和掌声。
成员们脸上都洋溢着期待和干劲，连最淡定的全圆佑都推了推眼镜，露出了笑容。
回归，对于偶像团体来说，是事业的生命线，是向粉丝展示新面貌、冲击新高度的关键战役。
然而，这个消息对我来说，无异于一道晴天霹雳，精准地劈在了我的天灵盖上！
新专辑？！回归？！
综艺可以装死，演出可以装病跳票，但回归专辑——这是实打实的硬仗啊！主打歌舞台、MV拍摄、打歌行程……哪一样能逃得掉？尤其是，徐明浩还是Performance Team的核心成员！舞蹈强度大、走位复杂、镜头聚焦……这简直是地狱级难度的副本！谁能救救我？！
恐慌像冰冷的潮水瞬间淹没了我的四肢百骸。我甚至没能感觉到旁边尹净汉似乎若有似无地瞥了我一眼。
会议后面经纪人说了什么，我几乎没听进去，只模糊地捕捉到几个关键词：“明天练习室集合，新曲试听”、“一周内完成舞蹈练习和MV拍摄”、“强度非常大”、“做好累死在练习室的准备”……
会议一结束，我几乎是弹射起步，第一个冲回了徐明浩的房间，反锁房门，动作快得像背后有鬼在追。心脏在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。我颤抖着手拿起手机，几乎是立刻给那个备注为“周晓苒”（实则是徐明浩）的微信拨通了语音通话。
“浩哥！浩哥！江湖救急！十万火急！！” 电话一接通，我就像抓住了救命稻草，声音都在抖，“你们……不，是我们！下周就要新专辑回归了！要练习主打歌！要拍MV！怎么办？！怎么办啊？！”
电话那头沉默了两秒，显然徐明浩也被这个消息砸懵了：“……新专辑？这么快？经纪人哥之前没跟我提过具体时间啊？”
“是啊！就很突然！像空投炸弹一样！” 我急得在房间里团团转，“我觉得……我觉得这个事情瞒不下去了！要不……我们找经纪人欧巴坦白吧？一起商量对策？总比到时候在舞台上露馅，害整个团队完蛋强吧？”
“不行！” 徐明浩的声音斩钉截铁，带着前所未有的凝重，“晓苒，你冷静点。首先，灵魂互换这种事情本身有多离谱？经纪人哥会相信吗？他可能会觉得我们疯了，或者是在为不想回归找借口！其次，最重要的是，回归的消息既然已经官方公告了，行程铺开，宣传启动，粉丝的期待值已经拉满！如果因为这种……这种无法解释的原因导致回归延期甚至取消，后果有多严重？对整个团队、对公司，都是毁灭性的打击！我们承担不起这个责任！”
他的话像一盆冷水，浇灭了我最后一丝侥幸。是啊，后果太严重了。这不是我一个人的事，关系到整个SEVENTEEN的未来。
“那……那怎么办？” 我的声音充满了绝望和无助，“我怎么可能在几天内学会你们的主打舞？还是Performance Team的舞！”
电话那头，徐明浩也陷入了短暂的沉默。
我能想象到他此刻内心的挣扎和焦虑，那是他的作品，他的舞台，他却只能隔岸观火，甚至要依靠一个“陌生人”去完成。这种无力感，恐怕比我的恐惧更甚。
过了几秒，他的声音再次传来，带着一种破釜沉舟的决绝：“硬着头皮上吧！晓苒，没别的选择了。你现在把我的身体照顾好，就是对我最大的帮助。听着，你回头先去参加试听会，把舞蹈视频完整拍下来发给我。我给你紧急特训！远程1对1教学！相信我自己的身体底子！它是有肌肉记忆的！也相信你刚考完研的强大学习能力和记忆力！我们还有一周时间，拼了！”
他的声音沉稳而有力，像一根定海神针，稍稍稳住了我慌乱的心神。是啊，徐明浩的身体，那是经过千锤百炼的舞者之躯。而我，刚刚经历过考研地狱，背书刷题的能力还没退化……或许……真的可以拼一把？
“嗯……好！” 我用力地点头，尽管他看不见，“为了你的粉丝，为了SEVENTEEN，我会努力的！” 这不仅仅是为了生存，更是一种责任，一种对徐明浩事业和梦想的守护。
第二天上午，练习室的气氛既兴奋又紧张。所有成员都准时集合，脸上带着对新作品的期待。编舞老师慧琳站在前方，表情严肃而认真。
“各位，这次新专辑的主打歌，名字叫《Super》，中文名是《孙悟空》。” 她的话立刻引起了小小的骚动，尤其是成员们听到中文名时，目光都下意识地投向了我和文俊辉。
“这首歌的灵感，来源于中国神话故事中那位神通广大的孙悟空。” 慧琳老师继续介绍，屏幕上开始播放歌曲的概念动画和初步的编舞框架，充满了强烈的东方色彩和力量感。
“音乐融合了传统的东方元素与现代的流行节奏，舞蹈设计上，我们也汲取了很多中国武术和戏曲的身段精髓，力求展现出孙悟空那种桀骜不驯、战天斗地的精神内核！”
她的目光锐利地扫过众人，最后落在我和文俊辉身上：“明浩，Jun，这首歌，可以说是为你们量身打造的！是团队打开中国市场至关重要的一步棋！你们肩上的担子很重，一定要好好练习，把这份东方魅力完美地呈现给全世界的观众，特别是中国的粉丝们！”
“内，老师！” 我和文俊辉异口同声地回答。
文俊辉的声音带着跃跃欲试的兴奋，而我的声音，则努力压制着内心的惊涛骇浪。
量身打造？打开中国市场？这担子何止是重，简直是泰山压顶！
接着，是完整的歌曲和舞蹈视频试看。
当那充满力量感和东方韵味的旋律响起，当屏幕上专业的伴舞团队以行云流水般的动作、精准有力的卡点、极具故事感的走位演绎着《Super》的编舞时，练习室里一片寂静，只有音乐在回荡。
舞蹈太精彩了！充满了爆发力、控制力和独特的艺术美感。
动作干净利落，难度极高，对核心力量、身体协调性和表现力的要求都达到了极致。这已经不仅仅是偶像男团的舞蹈，更像是一部浓缩的、充满张力的动作大片！
然而，这份精彩在我眼中，却化作了无数把锋利的刀。每一个复杂的衔接，每一个需要强大核心支撑的定格，每一个需要精准表情管理的镜头特写……都像是一道道催命符。
完了……
杀了我祭天吧……
这根本是Mission Impossible！臣妾做不到啊！
巨大的绝望感再次将我吞噬。我感觉手脚冰凉，连呼吸都变得困难。公司这次是下了血本，下了狠心，也把我逼上了绝路。
就在我脸色发白，几乎要窒息的时候，旁边伸过来一只手，轻轻地、安抚性地放在了我的膝盖上。
我猛地转头，正对上尹净汉那双沉静的鹿眼。他不知道什么时候坐到了我身边。
“wuli明浩，” 他的声音很轻，带着一种奇异的安抚力量，穿透了我内心的恐慌，“压力很大吧？这次真的要挑大梁了。” 他的目光扫过我紧握的拳头和微微颤抖的膝盖。
我喉咙发紧，几乎说不出话，只能勉强点了点头。
“别怕，” 他放在我膝盖上的手微微用力，传递着一种支撑感，“你可以的。我们都相信你。压力不要太大，放轻松一点，一步一步来。” 他的眼神很真诚，带着鼓励。
他的安慰很温暖，却让我内心的压力更加沉重。这份沉甸甸的信任，我该如何承受？如果搞砸了，不仅毁了自己（徐明浩），也辜负了整个团队的期望。
试听会结束后，成员们陆续离开，去赶其他的行程。我站在原地，看着空荡荡的练习室，巨大的镜子映出“徐明浩”那张带着迷茫和决绝的脸。
没有退路了。笨鸟先飞吧。
我拿出手机，拨通了那个熟悉的微信。将刚才录下的、完整的《Super》舞蹈视频发了过去。视频发送成功的提示音响起，仿佛也发送了我沉重的命运。
等待回复的几分钟，漫长得像一个世纪。我能想象到屏幕那头，真正的徐明浩看到这支为他量身打造、意义非凡的舞蹈时，内心会是怎样的翻江倒海。遗憾？不甘？焦虑？还是对我这个“冒牌货”能力的极度担忧？
几分钟后，徐明浩的消息终于弹了出来，只有简短的两个字：
「收到。」
没有抱怨，没有指责，也没有多余的废话。
但我仿佛能透过这两个字，看到他紧锁的眉头和紧握的拳头，感受到他内心巨大的遗憾——这本该是属于他的高光时刻，他却只能缺席。
紧接着，第二条信息来了：
「开始吧。时间不多了。」
他的声音这时通过语音通话传来，异常冷静，甚至带着一种破釜沉舟的狠劲："晓苒，听好。现在，忘掉你是谁，忘掉你在哪。你，就是徐明浩，是SEVENTEEN的Performance Team成员The 8。这支舞，是你的战场。现在，跟着我的口令，一个动作一个动作来……"
夜幕，像一块巨大的黑色绒布，迅速笼罩了城市。Pledis大楼的灯光一盏盏熄灭，最终，只剩下最高层那间最大练习室的灯光，依旧顽强地亮着，像黑暗中的一座孤岛。
练习室里，只有我一个人在挥汗如雨。巨大的落地镜映照着“徐明浩”的身影，一遍又一遍地重复着那些复杂而有力的动作。
汗水早已浸透了运动服，头发湿漉漉地贴在额前，呼吸急促而沉重。
手机架在一旁，屏幕上显示着视频通话的画面。画面那头，是远在辽宁、困在我身体里的徐明浩。
他同样神情专注，眼神锐利如鹰，紧盯着我的每一个动作。他的声音通过耳机传来，时而严厉指出错误：
“核心！收紧核心！转身的发力点不对！”
“手臂！手臂的延伸感！想象你在挥舞金箍棒！”
时而又带着鼓励：
“对！就是这样！这个wave的感觉对了！”
“很好！卡点准了！再来一遍！”
我们两人，隔着几千公里的距离，一个在异国的练习室里燃烧着体力，一个在故乡的房间里燃烧着脑力和心力。
一个用身体笨拙地模仿着灵魂深处的记忆，一个用灵魂拼命地指挥着陌生的躯壳。
我们忘却了时间，忘却了身份互换的荒谬，忘却了疲惫，只剩下一个共同的目标：在最短的时间内，征服这支《Super》！
窗外的天色，从浓黑到深蓝，再到泛起一丝朦胧的亮光。汗水滴落在地板上的声音，粗重的喘息声，耳机里冷静的指令声，构成了这个漫长夜晚唯一的旋律。
然而，我们都未曾注意到的是，在午夜某个时刻，练习室厚重的门被无声地推开了一条缝隙。
一个颀长的身影静静地站在门外阴影里。尹净汉不知何时回来了。他没有进去，也没有出声打扰，只是透过门缝，沉默地注视着练习室内那个独自奋力舞动、一遍又一遍重复着动作的身影。
他的目光深邃而复杂，落在“徐明浩”汗湿的背脊和那双异常专注、却又带着某种陌生倔强的眼睛上。
看了许久，直到练习室里的人因为一个高难度跳跃动作摔倒又咬牙爬起时，他才几不可闻地叹了口气，轻轻地、重新关上了门。
将那间亮如白昼的练习室，以及里面两个跨越空间、共同奋斗的灵魂，留给了寂静的黎明。