“姓名？” “陈执。”
“性别？” “男。”
“年龄？” “不知道。”
“……不知道？！”少年小声惊呼道，“怎么会不知道呢？”
“抱歉。”
我看着他的脸，“但我的确不清楚。”
“没有人告诉过你吗？你的年龄。”少年又问。
“没有。”我说。
“诶——为什么？难道你的妈妈也不告诉你吗？”
“我没有妈妈。”
“……”少年看着我，眼睛三秒之内蓄满了泪水。他看起来很愧疚，甚至比我还要委屈，“对不起。”
“……没关系。”我说。
我向他递了纸巾，让他擦掉他脸颊上的泪水。他似啜泣似呜咽的应了一声，抓起纸巾胡乱擦了几下，他状态变得很是小心翼翼仿佛继续说了什么令我伤心。
我还没有感受过这种感觉，心情有些稀奇，所以一时之间也并未向他说明其实我并不难过。我只是看着他，凝视着他，很长久地望向他，在他暂停哭泣后，才缓缓道：
“事实上我觉得我应该是失忆了。”
“诶？”他愣住。
他下意识地抬头看向我，眼睛红润，脸颊泛着一圈哭泣后的红晕。我觉得他很是美丽。
“失忆……是什么？”几秒后，他问。
“就是我忘掉了很多东西。”我说。
“噢！天哪，那还能想起来吗？”他神情一下又绷紧起来，模样很是紧张。
“我不知道。”
我用手抚了抚胸膛。那里有我的心脏，心脏在有力跳动，莫名的，我觉得我好像也有点紧张。我静静地感受着心跳，感受了好几秒，才继续道：“所以，我可以拜托你一件事吗？”
“当然！”他毫不犹豫地应道，甚至没有问我究竟是什么事情。
我下意识笑了。笑完之后我才意识到我的这个动作，事实上，我应该很久没有笑过了，因为我认为感到开心也是一件需要消耗能量的事。而在那段时间，我只希望我能保持永恒的平静。
我说：“那请你推动我的轮椅，送我去江边桥上看看吧。我想用眼睛记录下那里的风景，但我总是登不上去。”
我知道他看向我的眼神已经从愧疚变得怜爱了。随后他可怜兮兮地抽了下鼻子，闷闷地应了一声好，于是他小小的身躯来到我的身后，他用手推动我的轮椅，推的速度不快，毕竟他也还小，没有什么力气。
我们很缓慢的前进。
好在这里离桥不远，大约二十分钟我们便上了桥。天色已经有些黑了，我注意到在天暗的时候，他的身体似乎小小颤抖了一下，我猜他是在害怕。只是我不太明白，此时街灯如此明亮，人流也不算稀少，为什么会让他感到害怕呢？
江水宁静。
清风旷远。
我安静地吹了会风，感受着这难得的体验，然后我向略微心不在焉的他说：“你好像有些紧张。”
“……”他犹豫两秒，“因为今天太晚了。”
“你怕黑？”我问。
“不，并没有。”他摇头。
“怕有坏人？”
“也不是……”
两次猜想都被否定，我停了下来。我握住了他的手，这才发现他的手掌比我的还要冰凉。我垂眸，将自己指尖温度传递给他，尝试安抚他的不安，却发现他忽然颤抖的更加明显了。
“……”观察到这一点时，我心好像跳了一下。我说，“我不会伤害你。”
“啊？”他却也愣了一下。好像刚反应过来一般，意识到我在说什么，才连忙又拉回我的手，他与我道，“不……我不是在害怕你。我只是……只是……”
他表情有些难以启齿。
我觉得他挣扎着即将说出的话语或许会伤害他的自尊。所以，在他说出真正理由之前，我用了些力回握他的手，我说，“没关系的。你不喜欢，就可以不说。”
他一愣。
反应过来我意思后，眼眶一下子又红了。
我看见泪水在他眼睛里打转，他又想哭又想忍住，最后将脸都憋变形了。他才沙哑开口道，“谢谢。我很想和你继续玩……但是我得回家了。”
“我送你？”我说。
“不！”他反应突然很激烈。
“……”我默然片刻，“那下次我还能来找你吗？”
“我可能得上学……”他说到一半，我故意露出黯然的神情。我知道我有一副苍白又动人的好皮囊，而我也十分擅长使用它。于是，我听见短暂沉默后，他硬生生地改口道，“我放学陪你玩，好吗？”
“嗯。”我问，“我也可以到你学校来。”
“那你就见不到我了……”他小声道。
“什么？”我听见了，但我没有听懂。
“没、没什么。”他给我报了一个学校的地址，然后跟我道，“我们放学时间是下午四点半，你早一点来，等我，好不好？”
“好。”我温顺地应下。
“那我推你下桥，然后我先回家。”他有点高兴道，“明天见！”
轮椅被推动，他看着我离开，然后自己也转身离开。我余光观察到这幕时，离去的动作便已然停下。然后我从轮椅上站起身，略过周边人惊悚的目光，静静地朝他离开的方向走去。
我没有直接靠近。
而只是找个了不容易被发现的位置，看着他的背影。
我看见他急促的往前走。
匆忙，紧张，害怕。
目光在不断扫射周围，似乎怕突然出现什么。
直到什么都没发现，他才松了一口气，扯了扯背包的肩带，回到了我们最初遇见的那个小区。那里是他的家，我猜。
之所以是猜测而不是结论，是因为我发现一件很好玩的事情。——他并不依赖他的家，甚至，他有些惧怕。
他的家里有什么？
“明天见。”我回答道。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 分别总在黎明后