“初二那年，我刚来北京的时候，人生地不熟，我不太爱说话，独来独往，她也是外地转学来的，很爱笑，笑起来有很好看的梨涡和虎牙。”
杭澈娓娓道来，那时候她刚刚来到北京，考上了北舞附中成为一名插班生，虽然长相俊秀，但个子不高，身材也有些单薄，加上不爱说话，几乎没有存在感。
可即便是这样，她还是在一次下了晚功的时候被拦住了。
“同学，你长得好好看啊！”
对方扎着马尾，一对梨涡浅浅地挂在嘴角。
杭澈拽了拽书包，“谢谢。”
她对这个突然出现的女生丝毫不感兴趣，只想赶紧去赶回家的公交，女生也不生气，跟在她身后自顾自地说话，好像她们已经认识了很久一样，“我是你隔壁班的，马上有个双人舞比赛，我可以邀请你一起吗？”
杭澈没有回头，只是淡淡地拒绝，“不好意思，我不喜欢参加比赛。”
“啊？哦，不好意思，那我可以请你吃麦当劳吗？”女生加快脚步，一下子蹦到她面前，双手背在后面，歪着脑袋，露出招牌微笑。
“不用，谢谢。”杭澈一顿，被拦了路，只能看着她。
女孩也不恼怒，竟还嬉皮笑脸地夸赞，“你好酷哦！”
往后，杭澈总能在不同的地方碰到她，操场上，食堂里，体育馆，图书馆，甚至卫生间。
年后的又一天放学，杭澈带着母亲送的滑板，她现在上学和下学就踏着这个坐公交，不仅节约时间还很有意思。
下完晚功回到教室的她，看见女孩正坐在她的位置上，伸手要去拿桌边靠着的滑板。
“这是你的吗？”
她一个箭步冲上来，“别动。”
女孩没想到她的反应这么大，连忙起身，双手垂在身前交叠，语气委屈，“对不起啊，我就是看上面的花纹蛮好看的。”
杭澈收了两本书扔进书包，抱着滑板，“没关系，我只是不习惯别人碰我的东西。”
不知道世界上有没有和杭澈一样的人，如果你看上她什么了，二话不说她能大大方方地给你买一件一模一样的，但是要是你就要她自己那个，她就不太乐意。
所以，说她吝啬其实很大方，说她大方，又不喜欢别人动自己的东西，边界感很强。
终于她停住脚步，身后的女孩来不及反应直接撞在她身上。
“同学，可不可以不要跟着我了？”
“出学校就这一条路嘛。”女孩指着学校门口，义正词严。
杭澈低声问她，“你想干什么？”
“不想干什么，就想和你做朋友。”
“做朋友？”
女孩在她面前背着手，走来走去，“对啊，我也是转校生，你也是转校生，她们都不和我玩，也没人和你玩，我们一起玩不是刚刚好吗？”最后停在她面前，眨了眨眼睛。
杭澈的脸霎时间开始发烧，语气有些不稳，“谁和你说没人和我玩。”
“那你找一个出来啊。”女孩胸有成竹地用那双无辜的大眼睛瞪着她。
杭澈抱着滑板的手臂紧了紧，张了张嘴，无话可说。
最后她只能转身继续往前走，言语中透出不快，“很抱歉，我对交朋友，没什么兴趣。”
女孩见她对自己无计可施，更大胆，“你什么都不用做啊，我来找你不就好了。”
杭澈实在不知道怎么拒绝，她是真没见过这么执着的女孩，只能破罐子破摔地扔下一句，“随便你吧。”
随便你吧这句话对女孩来说，等于缴械投降，她背着手不再追上来。
见女孩没追上来，杭澈下意识地好奇回身，只见那个系着白色蝴蝶结发带的马尾在空中左右晃荡，女孩蹦蹦跳跳的脚步轻快明朗，背影渐渐隐匿在人群中。
她像个小跟班，总是随时随地地在杭澈身边出现，有时候杭澈也很好奇，她不用上课的吗？
“今天有胡萝卜，我超级爱吃的，哎，你帮我多打一份，我给你钱。”女孩用手指戳着食堂的透明玻璃，仿佛口水下一秒就要流出来。
“不要。”杭澈并不是爱吃胡萝卜，就是不想轻易如她所愿，被她使唤。
嘴上说着不要，但是看着女孩委屈的表情，杭澈最后还是替她多刷了一张饭卡。
“真的帮我打了！太谢谢你了。”女孩摇晃着露出满足的表情，“哇，好好吃啊！”
杭澈第一次见人吃到喜欢的食物会闭着眼左右摇晃，挺新奇的。
女孩追下台阶，“给你钱。”
“不用，也不是很贵。”杭澈头也没回。
傍晚，其他同学都离开了练功房，杭澈还在复习老师今天教的新动作。
“呲呲～你一个人在练功吗？”杭澈回头，果然看见女孩趴在窗户上，她已经习以为常。
女孩背着手，一双白色皮鞋搭配蕾丝边的袜子出现在杭澈眼前，“我帮你压腿吧。”
女孩每天穿得都像个小公主，不像自己，简单又普通。
“杭澈...你的名字真好听，你都不想知道我的名字吗？”女孩坐在台阶上撑着脑袋。
杭澈望着那些跳绳的同学，“不想。”
“好吧，那你想知道的时候，一定要问我，我一定会告诉你。”
她好像一直都很开心，不管遭受多少次拒绝，杭澈第一次不自觉地嘴角微扬。
就这样一直持续到高一上学期，忽然有段时间，女孩再也没有出现，那些她们曾经走过的操场，体育馆，食堂，杭澈有意无意地会忍不住观察。
没有，没有她。
一开始，她想着可能女孩请假了，但是连续两周，都没有那道熟悉的身影，直到有一天她踏着滑板，因为出神差点撞在一个大汉身上，那股强烈的想要见到她的冲动才第一次被杭澈放到明面上认可。
她连连道歉，不顾身后的谩骂，抱起滑板往回跑，直到满身大汗，她把女生宿舍全部敲了一遍，从一楼到六楼。
“你好，请问你认识一个长着梨涡，笑起来有虎牙，总是扎着马尾的女孩吗？”
“不认识。”
“请问，你知不知道...”
“是不是小俪啊？”
“她在哪儿？”
“在水房啊。”
杭澈连连道谢，跑到走廊中间，深呼吸，让自己不那么狼狈，然后踏步出去。
“小俪？”
回头的女生拿着面盆，一脸蒙圈，“你找我？”
“对，对不起，我认错人了。”
虽然扎着马尾，虽然有一对梨涡，但不是她。
“请问，你见过一个长着梨涡...”
“没听过。”“不知道。”“你再问问别人吧。”
连续爬了五层楼，一次又一次失望，拒绝。
她拽着栏杆，汗水从额间滑落，第一次真真切切地体会到当初拒绝女孩的心情，她是怀着怎样的期许又是怎样面对自己给予的一次次失望？
顾不上那么多，还有最后一层，她抬头目光坚毅。
咚咚咚...
木门被打开，一个短发女子好奇地看着她。
“对不起打扰你了，我想问你有没有见过...”
宿舍最里面的上铺探出一个脑袋，女孩披着头发，杭澈第一次见她放下马尾，一向活泼的样子此刻多了些文静。
没想到杭澈会来找她，女孩有些不知所措，拽着栏杆的手，渐渐收紧。
两人在校园的足球场外圈跑道走着，杭澈实在不知道怎么解释自己今晚的行为，好在女孩也没有多问。
但是她越是不说话，杭澈越是担心。
“你...怎么了？”
“没事。”女孩用手勾了垂下的头发，不小心露出了额头的纱布。
杭澈停下脚步，站在她面前，“脸怎么了？”
女孩低着头不看她，“不小心摔了一跤。”
学舞蹈的女孩子很注意形象，杭澈不知道这纱布后面的伤口到底多大，会不会留疤，难怪她以往都是扎着马尾，今天却披散着头发，厚厚的刘海遮住了伤口。
“我可以抱一下你吗。”
“...”没等杭澈拒绝，也许是害怕被拒绝，女孩直接环上了她的腰身。
杭澈整个人僵硬在原地，她从来没有这样被抱过，双手垂在那儿握了握拳，操场昏暗，时不时路过一对对男男女女。
课间偶尔也会听到班级传播一些谁和谁早恋，谁喜欢谁的小道消息，还有谁谁在操场约会被抓包。
莫名地，她开始心虚，很想推开怀里的女孩，但下一秒却感受到了低低的抽泣。
她无师自通般地抬起手，缓缓地拍在女孩的背上，从上往下，一点一点，一下一下，无声地安抚着。
“谢谢你，杭澈。”
到最后，女孩也没有告诉她这些天到底发生了什么事，杭澈也不打听，只是觉得女孩没有以前那么爱笑了，虽然也和之前一样常常来找她，但现在更加黏人，喜欢挽着她的手臂，或者在无人的角落索求一个短暂的拥抱。
“两个月后她又恢复到了之前的模样，我们每天一起练功，一起吃食堂，为了让她开心，我终于答应她一起排练比赛舞蹈，一起站上领奖台。”
“她是住校生，偶尔如果下了大雨，我就会挤在她宿舍，晚上一起躲在被子里看小说。”
“她生日是在暑假八月份，所以高一端午节，我找我妈要了两张大剧院的门票，准备送给她做生日礼物，可是就在端午节假期回学校的时候...”