老人气得把手中的那一截扔在女孩脚边，胸口起伏，“好，你好得很，以后，以后你就别喊我老师了！”
女孩抬头看着老师摔门的背影，根本已经感觉不到身上的疼痛。
脸色煞白的女孩在院子里站了整整一夜，老人也宿夜难寐。
第二天等她打开屋门的时候，才发现趴在地板上的女孩，高烧不退。
常佩琴接到电话马不停蹄地赶来，女孩身下的地板都沁湿了人形，老人扶着门框心虚又担心，女儿看着地上折断的藤条，实在不知道该说什么才好，纵是天大的事情，也不能这么狠绝。
“妈，清清是个女孩子啊！你怎么能把她当悅新呢？”
常悅新从小就调皮捣蛋，不是爬树抓知了，就是在胡同里翻别人家墙，为此司鹤洁没少揍他。
看着地上断成两截的藤杖，司鹤洁靠在门框上，浑身无力。
杭澈被送到医院的时候开始说胡话，勉强能听清说的是，老师我没错。
好在最近医院不忙，也没有人满为患，常佩琴才想办法给她安排了特殊病房，不然估计会引起不小的骚动。
医生挂了水，只说是着凉，住院观察一段时间，没什么大事，常佩琴给杭澈拉了拉被子，准备转身，身后坐在椅子上的司鹤洁拉着女儿的衣袖，端着一副古板的样子，语气却有些虚无，“你给她上点药。”
女儿挥下她拽着衣袖的手，忍不住指责，“现在知道心疼了，下手的时候怎么不想想？”
“图南什么时候回来？”老人家现在觉得自己的脑袋也开始疼。
那时候，杭图南还没从国家乐团离职，正在悉尼大剧院演出，常佩琴不方便打扰她。
见母亲脸色不好，她蹲在椅子边，“等后天她演出结束了再说吧，本来好像还安排了当地的演奏家交流会。”
想了想她觉得不吐不快，“妈，不管因为什么，你都不应该打人，清清这孩子是我们看着长大的，能做出什么出格的事情？”
看着病床上还昏迷着的女孩，司鹤洁满怀愧疚，“我这不也是被气晕了头。”
见母亲意识到自己行为不对，女儿也不妄加指责了，只是劝她，“你下棋的时候那些弯弯绕绕呢？怎么一遇到事情就这么冲动？”
她起身整理了下大褂，双手插在衣兜前的口袋。
“虽说亲人吵不离打不散，但是心伤了还怎么处？更何况万一其中有什么误会呢。”
一语惊醒梦中人，司鹤洁深深地看了眼杭澈，搭在床头柜上的手，深深扣进边缘。
女儿怕老人身体熬不住，终于把她劝了回去，老人左思右想，觉得事情不对劲，联系了几个圈内的好友，多方打听，探知了些眉目。
这个傻孩子！
第三天来医院的时候，杭图南正握着杭澈的手，眼泪吧嗒吧嗒地掉，刚刚她才给女儿抹过伤药。
她从来没有动手打过女儿，虽然小时候练舞练功，老师难免会用戒尺惩罚几下，但杭澈从来不和她说，跳舞摔伤也是常事，但从来没有一次像今天这样，触目惊心。
胜雪的肌肤上，红色的笞痕像是大提琴的弓毛，虽然没有破皮，却也能看出力道。
三四条痕迹交错，犹如她全球航行的经纬，提醒着身为一个母亲的失职。
杭澈已经退烧，因为没有进食，还有些虚弱，她抬起另一只手，轻轻搭在母亲的手背，“妈，我没事儿，是我惹老师不高兴的。”
母亲刚准备开口，门口一声响动，她忙擦了眼泪。
见杭家母女母柔子弱，司鹤洁悔不当初，双腿被灌了铅，嘴唇抖动，不知如何开腔。
“司姨。”杭图南起身擦了眼泪，平复了情绪，转身和她打招呼。
杭澈则皱着眉头，咬着嘴唇，没有开口。
听见对方照常喊着自己，司鹤洁嗓子眼的心回落了一些，她轻咳了两声，“图南回来了。”
女人抽了抽鼻子，难掩刚才的心疼，“嗯，早上刚到。”
老人背在身后的手挥了挥，“那你这都没休息啊，要不你先回去...”
杭图南望着杭澈的点滴，调了调药水齿轮，“不用，没事，我陪着清清。”
“哦。”老人点了点头，背在身后的双手攥得紧，有些多余。
杭澈缓缓开口，“妈，我饿了，想吃东西。”
“诶，好，想吃什么？”杭图南俯身，温柔地问。
她扯了一个苍白的微笑，“都行，你去帮我买吧。”
“好，妈妈这就去。”杭图南拿起椅子上的包，轻轻拍了拍杭澈放在身前的手。
杭母走后，病房顿时安静下来，司鹤洁不自在，眼神不看病床上的病人，只听着窗外的绿荫。
“司...”杭澈不知道该怎么称呼她，除了老师，她从来没有叫过老人别的称谓。
可如今，老人不让她再喊自己老师。
司鹤洁回头，叹了口气，想到昨晚知道了消息，瘪了瘪嘴走上前，拉开椅子坐下。
杭澈想起身，她示意病人别动。
“演员的苦，从来都不是反季节拍戏，不是昼夜颠倒，不是常年奔波，也不是情绪大起大落。”老人在病床旁坐下。
杭澈歪着头看她，点了点头，眼里波光显现，她以为司鹤洁再也不会认自己这个徒弟了，从她一睁眼看见格子天花板，那一股被放弃的巨大失落感将她包裹，昨晚她其实睁着眼睛，眼泪湿透了枕头。
老人继续语重心长，“是一个原本要站在聚光灯前的人，能够忍得了不被世界看见的孤独和他人的轻视冷漠，要能日复一日地揣摩精进，坚守住自己的本心，等到机会来的时候，一击即中，担得起掌声和荣誉，更能够坦然地接受诋毁和质疑。”
“你很有灵气，也有天赋，但你比太多人幸运。”
“老师怕的就是你过早地接受了太多机会，心安理得地把这一切变成了习惯，一步一步妥协，成为那些弄虚作假，投机取巧的所谓的大明星。”
“你要记住，你是一个演员，你可以经历别人的人生，可以探究无穷的人性，但千万别忘了，你自己是谁。”
老人说完起身，背着手离去，杭澈早已泪眼婆娑。
出院后，杭澈买了把竹节手杖，托常佩琴带给司鹤洁。
现在回忆起来，理智上杭图南理解并且赞同老师鞭教的初衷，那次杭澈结结实实地病了两个星期，出院后状态也不大好，把自己关在房间里。
作为一个原本就对女儿缺少陪伴，有所亏欠的母亲来说，她无论如何，也没办法当作无事发生。
她只希望女儿能做自己喜欢的事业，一直健健康康，平平安安。
杭澈剥了一颗砂糖橘递给老师，“怎么会，你骂我是为了我好，而且你说得都对，我一定会做一个坚守本心的好演员。”
她的女儿善良，感恩，杭图南深感欣慰，“是啊，没有司姨你的栽培教导，清清哪儿能有现在的事业。”
老师嚼着橘子，只吃了半个就递了回来，太甜了，年纪大了吃不了。
“最近陈庆找你拍片子？”
杭澈继续剥了橘子又递给一旁的母亲，“嗯，是景歌致华投资的，时代片《钢琴家的黑夜》，女主是一个从市井摸爬滚打，最后成为女企业家的故事。”
司鹤洁听完点点头，“陈庆这小子，拍片子还是很认真的，就是脾气不大好，你跟着进组，要虚心求教，看到人家好的地方，就要好好学过来，不好的地方，就量力而行地去帮助别人。”
杭澈仰着头，笑得像个孩子，“我会的，老师。”
她之前参加了一个综艺和访谈，司老师看完之后对她说，参加那些个节目，是能挣钱，也能提高知名度，但是作为一个演员，离观众太近，他们就会对你以后塑造的角色产生怀疑，孰轻孰重，自己要好好考虑。
杭澈思考了之后，就婉拒了一些邀约，一心一意钻研演技。
而今年，有些人，永远地不在了。
之前母亲离世，司鹤洁的儿子也来打电话关心吊唁，他虽然在国外，但是这几年也知道老人家和杭家的关系，怕老人家过于悲伤，国庆回来准备把司鹤洁接到英国过节。
小孙女想奶奶想得紧，老人经不住视频里面，孙女一声声奶奶长奶奶短，就应了儿女的愿，此去估计小住个半年，年后回暖才会回国。
四合院落了锁。
她，孤孤单单，一个人罢了。
就比如现在，送完助理之后，她一个人漫无目的开着车，不知道该去哪儿。
越长大越孤单，总是这样的吧。
北京今天起了沙尘，好端端地突然飞沙弥漫，透过玻璃看向外面，仿佛世界末日。
肚子适时响起，是啊，哪怕是世界末日，也要填饱肚子。
导航，精品刀削面川湘菜（西三旗店）。
老板娘依然热情好客，面条依旧爽口，杭澈时不时看着墙上的钟表，滴答滴答，流淌着时间。
内心还是有一些隐隐的期待，杭澈正对着门口靠里坐着，也许下一个推门而入的，会是那张熟悉的面孔呢？
汤面见底，果然，巧遇，只有电影里才会出现。
现实就是，即便你制造机会，也不一定得偿所愿。