“在想什么？”最后，宋知决定开门见山。
平复心情后的杭澈，声音里杂着些无可奈何，“肉眼可见的星辰，大概有六千多颗。”
宋知将望向海面的目光移至无边的天际。
“然而我们看到的这些星星，也许有些都已经不存在了。”
杭澈撑起身体，和宋知并排，盘着腿，双手自然地搭在腿上，手里还捏着那包零食，仰着头看着远方。
“它们距离我们十几万光年，经过漫长的黑暗才被我们看见。”
宋知看着漫天繁星，缓缓回头看她，看她咬着自己的嘴唇，目光流转。
“那也没关系啊，至少这一刻，我们看到了它们，它们就是存在的。”
杭澈自嘲地笑了声，低下头，沉默了一会，“我妈出事前一天晚上，我看见了一颗流星。”
相遇，很多时候是有计划的，而分别，总是猝不及防。
有时候一句再见，即再也不见。
宋知抱着膝盖的双手紧紧抓着手臂，脚趾在沙砾中蜷缩。
“杭澈，我们是朋友。”我愿意倾听你所有的烦恼，懊悔，委屈和难过。
请相信我吧。
“从我记事起，爸爸就告诉我，他对妈妈是一见钟情，那时我妈在台上演奏了一曲德沃夏克的《寂静的森林》。”
被爱情冲昏了头脑的女人，不顾家里的反对，一定要嫁给那个一事无成的穷小子，不惜和父母断绝了关系。
“后来他们结了婚有了我，父亲的小生意也有了起色，日子慢慢好起来。周围所有人都挺羡慕我的，妈妈是艺术家，爸爸当老板，妈妈一心都在大提琴上，爸爸说她是不食人间烟火的缪斯，他是守护缪斯的骑士。”
可是后来，骑士背叛了缪斯。
她亲眼看见自己的父亲在车里和另一个女人亲吻。虽然年仅8岁的她那时不懂，但隐约知道只有爸爸和妈妈才能做这样亲密的事情。
随后女人从车上下来，父亲也赶忙下车从后座抱出一个小女孩，那个女孩打扮时尚，穿着小天鹅的舞蹈服，脚上一双精致芭蕾舞鞋在父亲身前晃荡，父亲从后备厢拿出了两袋礼物，女人和孩子和他紧紧地抱在一起。
“我和你说个秘密吧……其实我也不知道自己喜不喜欢跳舞。”
看到爸爸那么喜欢那个小朋友，那天回家后，杭澈和父母说她想学舞蹈。
当周世良听到女儿说出这样的愿望时，并没有开怀大笑，而是愣神了很久，杭图南却十分惊喜，自己的女儿居然有了梦想，要做小艺术家。
“我记得第二天，爸爸买了很大的蛋糕，他们一起给我庆祝。”
小杭澈以为爸爸只是因为那个小朋友会跳舞，才更喜欢她，只要自己足够努力，爸爸也会给自己买好看的舞鞋和礼物，会更喜欢她和妈妈。
那个男人曾经说：“图南，以后我会保护好你们母女。”
后来他对着不可理喻的女人哀求：“图南！你听我解释！你以前不是这样的！”
而骄傲的母亲，收拾了满屋的自尊，回应了三个字：“离婚吧。”
“图南！我和她真的没什么！”
男人拼命解释，但已经挽回不了那颗遭到背叛的心。
“抚养费我会按时打给你。”
“滚，你给我滚！”
父亲最后的背影，消失在门后。
小杭澈睡眼惺忪，抱着玩偶站在卧室门口，杭图南捧着脸抬头看她，小女孩察觉到母亲的情绪，冲进她的怀里。
“妈妈以后，只有你了。”
女人要强，从此二人两相决绝。
她一个人带着女儿，在省乐团上着班。爸妈离婚之后，舞蹈也成了杭澈不得不坚持的事，因为每一次只要她拿了奖，母亲都会露出难得的笑容。
无数个深夜里，杭澈看着母亲一遍一遍擦拭着她的奖牌和证书，仿佛那些就是她们母女坚持下去的希望和动力。
“有一次，我的舞蹈鞋被同学藏了起来，她们想着这样我就没办法上台表演了，我虽然表现得很难过，但其实那一刻，我是有些开心的。”
听着杭澈描述着过去，宋知在脑海里勾勒出那个倔强的小姑娘的模样。
“终于不用自己放弃，就可以心安理得地失去大家都羡慕的机会了。”
杭澈脸上浮现出一丝自嘲的嬉笑，然后那道弧度慢慢隐匿，她眨了眨眼，牙齿发出了细微的咯咯声。
“初二那年，我在学校遇到一些事，那是我第一次见她那样无助，那样歇斯底里，没有半点艺术家的沉静。”
杭澈每每想起，就如同陷入冰窖，止不住发抖，急切要找寻一些事情分散注意力，她拆开手里的那包开心果。
“哪怕是和爸爸离婚，她也能抬头不让眼泪流下来，可是，那次我坐在副驾驶看她哭了很久。”
杭图南转身，扶着副驾驶女儿的肩膀，下定了决心，“清清，妈妈有个工作机会，要去北京，不过到了那边，生活可能没有现在宽裕，你愿意和妈妈一起去吗？”
小女孩坚定地点着头，“妈妈去哪儿，我就去哪儿。”
女人将她紧紧地搂在怀里。
“北京老冰棍儿～要不要来一个？”学校门口骑着三轮车贩卖的大爷热情地招呼着。
“不用了，谢谢。”小女孩扎着高高的马尾，背着书包跑向公交车站。
“快上车啊，后面挤一挤。”
来北京已经一年了，杭澈顺利考上了北舞附中，端午节放假，今天不用出晚工，下午放了学杭澈就坐上了回家的公交。
穿过胡同，和下棋的爷爷们打了招呼，四合院的门一直开着，绕过垂拱，杭澈看见摇着纸扇的司鹤洁在石桌下棋。
“老师，我放学了。”
老人指了指西厢房，“你妈在等你吃粽子呢。”
“我妈？”
杭澈赶紧跑进屋，果然，杭图南转身看她满头大汗站在门口。
“快吃饭吧，一会喝了牛奶把作业做了。”
杭澈扔下书包，在门口的面盆里洗手，“妈，我作业在公交上都做完了。”
自从到了北京，母女俩聚少离多，一个早出晚归，一个出差不断。
难得两人坐在一起好好吃顿饭。
“清清，等妈妈再攒两年存款，买了车你就不用那么辛苦了。”
“买车多麻烦，北京这交通，还不如坐地铁公交呢。”
“你这每天来回三个小时。”
“您就别担心了，我觉得现在这样挺好的，对了，下个月你们剧团是不是要在国家大剧院演出？”
“你怎么知道？不好好学习？”杭图南假装生气。
杭澈忙放下筷子解释，“我坐公交的时候，看到站台的海报了，妈，能不能给我两张票？”
“到时候你把暑假作业都做完。”
“真的？”
“真的。”
渐渐地，她们适应了北京的生活，适应了这样一个离梦想很近的城市。
杭澈才24岁，但早就见过太多人情世故，学艺术的不是只靠努力就能有所成就的，在这一行，努力是最不值一提的条件，还需要天赋和机遇。
天赋这种东西别人没法抢，机会就成了大家趋之若鹜，拼命追求争取的门路。
之前在学校，为了争一次舞台中间的表演c位，除了家长背后较劲，同学们也明争暗斗，好在杭澈一向是大家口中没有上进心的那一类，审美一向是各花入各眼，她的相貌和身段在那样的环境，并没有多大青睐。
各方面中规中矩，不好不坏，不差不优，一般演出让她做背景板就做背景板，让她站在前排就站在前排，但出早晚功又很准时，该完成的动作也不马虎。
这样一来二去，老师渐渐对这个不太说话的女孩刮目相看，这个年纪不争抢不浮躁很是难得。
杭澈原以为自己的人生轨迹就是成为一名舞蹈演员或者舞蹈老师，谁知道命运的剧本总是喜欢反转。
“19岁那年，我说想演戏的时候妈妈其实很反对，一开始我也只是想试一试，毕竟除了跳舞，我什么也不会。”
杭澈想起了那部后来被大众奉为经典的电影，也是别人口中她命运的转折点。
杨麟是司鹤洁的学生，早期跟着司鹤洁拍电影，后来青出于蓝，那一次他去拜访老师，意外见到了周末在家的杭澈。
她那时刚上大一，就读于首都舞蹈学院，一身利落的素白，给客人倒茶。
“老师！你这藏着这么一个好人才怎么不告诉我啊！”杨麟的眼神骗不过司鹤洁。
相见恨晚，这位鬼才导演盯着杭澈，从头到尾，从上到下，眼睛根本移不开。
太合适了，太合适他新电影的女主了！
“这就是块璞玉，还没雕琢。”司鹤洁丝毫不掩饰自己的看法，早在第一眼，她就知道，这一天迟早会来。
这话听上去是谦逊，仔细一砸巴，就是慧珠蒙尘，你捡到宝了，赶紧下手吧，机不可失，别怪我没提醒。
老太太那双眼睛最是毒辣，她都褒奖的人才，杨麟说什么也不可能错过。
于是，在司鹤洁的提点下，杭澈一面继续自己的学业，一面接受首都电影学院表演系导师半年的专业指导，最后顺利进组，完成了第一部电影的拍摄。
“但《山茶花》之后，我一度不想拍戏了。”
不想拍戏？为什么呢？她不是很喜欢拍戏吗？宋知按捺住自己的好奇心，耐心地听她娓娓道来。
杭澈轻轻地剥着开心果的外壳，噼啦啪啦，一声声清脆入耳。
“很幸运，遇到了周导和邓老师，我的第二部电影《蝶》，她们对我影响很大。”
《蝶》？宋知有一些印象，这部电影赞誉很高，因为诞生了当年的双影后，也是杭澈出道两年，连拿两座影后奖杯的神作。自己虽然也看过一些片段，但由于之前对电影不感冒，还没有完整看过，看来是要找时间好好欣赏一番。
“演员可以在戏中，说你永远不会说出的话，做你永远不可能做的事...”
“也是这之后，我可以确定，演戏是从小到大唯一喜欢的事情。”
“你还记得，上次我们一起看《山茶花》，你说最后复仇的镜头过于吓人，你说。”
宋知抢答，“你怎么这么厉害！演得也太好了！”
她是律师，记性极好。
“但其实，那一刻，她又何尝不是真实的我。”
宋知回忆起来，当时杭澈确实说了一句“也许不是演的呢。”
人都有自私的想法，借着拍戏去宣泄，去尝试不同的做法，去感受不同的情绪，无可厚非。
“你看，我没那么好，有时候，也挺坏的。”
杭澈把自己内心中最阴暗的一面打开给她看。
“你当然不是坏人，坏人可不会自省，也不会羞愧，更不会觉得这些是不对的。”
宋知一只手搭在双膝，另一只手撑着脸颊，侧身望着她。
“你只是比所有人都更诚实。”
杭澈回眸，“是你，有让人诚实的魔力。”
她说得很坦诚，宋知有些接不上。
她的内心像是卢浮宫，盛大而丰盈，只是被妥善地藏起来罢了。
她是宝藏，吸引着宋知不停探究。