0:15分，急诊科抢救室。
心电监护仪的尖啸像一把刀，划破雨夜的寂静。
林雾的橡胶手套上沾满血，指尖稳稳夹着血管钳。血珠顺着银色的钳尖滴落，在无菌单上洇开一朵暗红的花。
"血压40/20，室颤了！"护士的声音发颤。
"200焦耳，充电。"林雾的声音冷得像手术钢，"所有人退开。"
电击板压下的瞬间，病床上的男人身体弹起，又重重落下。
——滴————
"死亡时间，0点17分。"林雾扯下口罩，露出眼下浓重的青黑，"记录：锐器贯穿伤致心脏破裂，抢救无效。"
她转身时，白大褂后摆扫过死者尚未闭合的眼睛。
门外突然传来尖叫。
水果刀的寒光在走廊灯下晃出一道残影。
"救我老婆！不然我杀了她！"
持刀男人浑身湿透，刀刃抵在实习生的脖子上，已经划出一道细细的血线。实习生小杨脸色惨白，双腿抖得几乎站不住。
林雾没动。
她的余光扫过护士台下的报警按钮，声音平静得像在报病历："你妻子在3号床，失血性休克，正在输血。"
"他们说她没救了！"男人咆哮，刀尖又逼近一分。
监控录像显示：
0:21分，林雾摘下胸牌扔过去时，右手藏在背后——她在给实习生打手势："蹲下"。
"我能救。"林雾解开白大褂最上面的扣子，"但你现在松刀，每耽误一秒，她死亡率增加2%。"
男人的瞳孔剧烈收缩。
警笛声撕裂雨幕。
陈凛踹开急诊大门时，正看见林雾持手术刀划开患者胸腔。血溅在她睫毛上，凝成一颗暗红的珠子，要落不落。
"警察！放下刀！"陈凛的枪口对准她后背。
林雾头也不回："滚出去消毒。"
病床上的女人突然抽搐，监护仪爆出刺耳警报。
"她心脏填塞了。"林雾刀尖一挑，血柱喷上无影灯，"再吵就真死了。"
特写：陈凛的扳机扣到一半，看清她是在做心包穿刺。
他的枪缓缓放下。
"所有人质靠墙！"陈凛的吼声震得输液架晃动。
林雾突然把手术刀拍在器械盘里，金属碰撞声清脆刺耳："要么帮我按着患者，要么出去等尸体。"
两人对视一秒。
陈凛扯下手套，古铜色的手背上青筋暴起。他按住患者出血点，血立刻从指缝间涌出。
"你最好别耍花样。"
"气管右偏，静脉压升高。"林雾的声音忽然放轻，"刑警先生，知道这意味着什么？"
陈凛感觉掌下的心跳越来越弱："…你要说什么？"
"意味着——"她猛地刺入穿刺针，"你压到她的左肺了。"
暗红积液飙出，溅在陈凛的警号上。
1:30分，患者生命体征暂时稳定。
陈凛拽住林雾手腕："刚才持刀的男人呢？"
"送派出所了。"她甩开他，白大褂袖口擦过他手背，留下一道淡红血痕，"顺便，你警服第二颗纽扣快掉了。"
"医生。"陈凛突然冷笑，"你抢救时看了三次钟——在等什么？"
镜头闪回：
林雾每次看钟，目光都扫过走廊尽头的药房。
药房玻璃后，一个穿白大褂的身影匆匆消失。
天台的风裹着雨丝，像冰冷的针。
林雾摸出抗抑郁药，锡箔纸的声响在寂静中格外刺耳。
"医疗废物桶在B1。"
她头也不回地扔过去一瓶酒精棉。陈凛接住时，发现瓶底压着一张纸条：
"药房监控，1:28分"
火光亮起。陈凛用打火机点燃一份档案，火光映出他眉骨的伤疤。
【慈心养老院护工死亡案】的字样在火焰中蜷曲。
暴雨骤停。
陈凛忽然问："为什么不当着家属哭的医生更先崩溃？"
林雾把药片咬碎在齿间："因为眼泪会污染无菌区。"
第一集完。
下集预告
- 药房黑影：监控拍到的白大褂是谁？左肩的污渍是血迹还是药物？
- 处方之谜：林雾发现的医嘱篡改与上个月死者有何关联？
- 危险交易："养老院那边的货该送了"——谁的录音将成为关键证据？