清晨的绒毛阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。何阳醒来时，发现自己躺在宋凛的床上，鼻尖萦绕着熟悉的皂角香。身上盖着的绒毛毯子滑到腰际，露出的小腿蹭到床单时，才惊觉下半身只穿着条卡通黑猫内裤，宽松的衬衫下摆刚好遮住关键部位。
“哥？”他揉着眼睛坐起来，黑猫耳在枕头上晃了晃。床头柜上放着杯温牛奶，旁边压着张便签，是宋凛清隽的字迹：“请假了，好好睡觉。牛奶温过，起来喝。” 便签纸边缘画着只戴着睡帽的黑猫，尾巴尖卷着颗星星。
胃里传来轻微的饥饿感，何阳掀开被子下床，衬衫下摆随着动作扬起，露出白皙的腰腹。他想起昨晚太热，是宋凛帮他脱下裤子，换上干净的内裤，当时自己迷迷糊糊地蹭着少年的掌心，奶声奶气地说“哥哥最好了”。
“脸怎么又红了。”宋凛的声音从门口传来，少年端着早餐盘走进来，额角还带着未干的汗珠。他身上穿着家居服，袖口卷到小臂，露出的手腕上，旧手表在晨光中闪着微光。
何阳猛地捂住脸，黑猫耳紧张地竖成直线：“哥！你什么时候回来的？”
“刚去买早餐，”宋凛把盘子放在床头柜上，里面是猫爪形状的蒸蛋和温热的小米粥，“饿了吗？”
何阳点点头，却盯着宋凛的手腕看：“哥，你真的请假了？”
“嗯，”宋凛替他把枕头垫高，“医生说你需要多休息。” 他顿了顿，指腹擦过何阳泛红的脸颊，“昨晚踢被子，差点掉下床。”
何阳的脸更红了，他想起半夜迷迷糊糊中，是宋凛把自己捞回床上，掌心覆在胃上轻轻揉着，直到重新睡着。“哥，”他小声说，“我自己可以的……”
“知道你可以，”宋凛拿起勺子舀起蒸蛋，“但哥哥想照顾你。”
温热的蒸蛋滑入喉咙，带着淡淡的咸味。何阳看着宋凛专注喂他的样子，突然觉得心里暖暖的。阳光透过窗户洒在少年身上，将他的睫毛镀上金边，鼻梁的线条在光线下显得格外柔和。
“哥，”何阳咽下蒸蛋，“你的同学不会问吗？”
“问什么？”宋凛挑眉，把小米粥吹凉了递到他嘴边。
“问你为什么请假……”何阳的声音越来越小，黑猫耳蹭着宋凛的手腕，“是不是因为我……”
宋凛放下勺子，伸手揉了揉他的头发：“傻瓜，”他的声音很轻，“哥哥请假，是因为想陪你。”
何阳猛地抬头，黑猫瞳里映着窗外的阳光，亮晶晶的。他想起十二岁那年发烧，宋凛也是这样请假在家照顾他，每天变着花样做流食，还把自己的绒毛毯子给他盖。
“哥，”他突然开口，“你衬衫借我穿吧，很舒服。”
宋凛看着他身上自己的衬衫，下摆长到能当睡裙，黑猫耳从领口探出来，显得格外可爱。“喜欢就穿，”他低笑出声，指腹在何阳后颈的绒毛处轻轻顺了顺，“比我的睡衣还合适。”
何阳开心地笑了，黑猫耳晃来晃去。他知道，宋凛的请假条上一定写着“弟弟身体不适，需陪同照顾”，就像以前无数次一样，用最简洁的理由，掩盖最温柔的守护。
“对了，”宋凛像是想起了什么，从口袋里掏出个小盒子，“林小满和陈墨托我给你的。”
盒子里是盒绒毛蜂蜜糖，包装上印着可爱的橘猫和黑猫图案。何阳拿起一颗放进嘴里，清甜的味道在口中弥漫开来。“他们还在吵架吗？”他想起昨晚群里的混战。
“暂时停战了，”宋凛替他擦去嘴角的糖渍，“说等你好了请你吃猫爪火锅。”
何阳笑了，黑猫耳开心地翘起。他知道，林小满和陈墨的争吵只是绒毛青春里的小插曲，而宋凛的陪伴，才是他生命里最温暖的主旋律。
吃完早餐，何阳靠在床头看宋凛整理绒毛植物标本。少年的手指修长，动作轻柔，阳光落在他手背上，能看到淡淡的绒毛。“哥，”他突然开口，“你以后想做什么？”
宋凛停下动作，侧过头看他：“做什么？”
“就是……梦想啊，”何阳的手指绞着衬衫下摆，“我听叔叔说你想研究绒毛植物。”
“嗯，”宋凛点点头，把标本夹递给何阳，“想研究出能让绒毛族更健康的植物，这样你就不会总生病了。”
何阳的心脏猛地一软，他看着标本夹里压得平平整整的绒毛蕨类，突然觉得眼眶有点湿。“哥，”他小声说，“你真好。”
宋凛没说话，只是走过来坐在床边，伸手抱住他。何阳的脸埋在他胸口，能闻到他身上清冽的皂角香，还有阳光的味道。“傻瓜，”宋凛的声音在头顶响起，“我们是家人啊。”
何阳用力点头，黑猫耳蹭着宋凛的锁骨，尾巴尖悄悄卷住他的手腕。他知道，宋凛的梦想里，一定有自己的位置，就像自己的未来规划里，永远有个撑着蓝伞的银渐层少年。
窗外的绒毛树沙沙作响，阳光透过叶隙洒在床单上，照亮了宋凛衬衫上的第二颗纽扣——那是何阳昨晚不小心拽松的。少年们的绒毛时光，就在这样的清晨与午后，慢慢流淌，充满了牛奶的温热、蜂蜜的甜香，和彼此陪伴的温暖。
而此刻的班级里，林小满和陈墨正对着空座位叹气，橘猫耳和眼镜在阳光下闪着光。“都怪你昨晚吵到何阳！”林小满嘟囔着，爪子敲着课桌。
“明明是你先发火的！”陈墨推了推眼镜，镜头对准宋凛的空座位，“不过……宋凛学长对何阳真好啊。”
两人对视一眼，突然异口同声：“等何阳好了，我们请他吃双倍猫爪火锅！”
晨光里的绒毛餐桌铺着蓝白格子桌布，宋凛把最后一碟猫爪形状的蒸蛋放在何阳面前时，袖口的皂角香混着食物热气氤氲开来。少年穿着家居服，领口微敞，露出的锁骨上，十二岁时的旧疤在晨光里泛着淡粉色——那是背何阳去医院时摔的，此刻却被他下意识地拢了拢衣领。
“哥，你不吃吗？”何阳用勺子戳了戳蒸蛋上的番茄酱小猫脸，黑猫耳在头顶晃了晃。宋凛坐在对面，面前只摆着杯黑咖啡，指节在杯壁上敲出细碎的声响。
“不饿。”宋凛推过温牛奶，目光落在何阳露在衬衫外的脚踝上——少年嫌热，把裤腿卷到了膝盖，白皙的皮肤在晨光里像块暖玉。他想起昨晚替何阳脱裤子时，少年迷迷糊糊蹭着他掌心的温度，耳垂红得像熟透的樱桃。
“哥，你看什么？”何阳顺着他的目光低头，突然想起下半身只穿着内裤，赶紧把腿缩进椅子里，衬衫下摆被扯得皱巴巴。黑猫耳“唰”地贴到头皮上，尾巴尖在椅子后面紧张地卷成圈。
宋凛猛地移开视线，端起咖啡杯喝了一口，却被烫得微微蹙眉。“小心烫。”他放下杯子，替何阳把牛奶杯往中间推了推，指尖擦过少年手腕上的银质手链，那里的“阳”字刻痕在光线下若隐若现。
何阳小口喝着牛奶，偷偷抬眼看宋凛。少年的喉结在晨光中轻轻滚动，下颌线绷得有些紧，显然在克制着什么。他想起十二岁那年刚搬来，宋凛也是这样，明明想摸他的黑猫耳，却总是装作不经意地收回手，直到某天自己发烧说胡话，才感觉到少年掌心的温度。
“哥，”何阳放下牛奶杯，声音里带着点撒娇，“你是不是还在生我气？”
“没有。”宋凛立刻否认，指腹在桌布上轻轻摩挲，“快吃，蒸蛋要凉了。”
“那你为什么不吃？”何阳不肯罢休，黑猫瞳亮晶晶地看着他，“是不是我昨晚踢被子惹你生气了？”
宋凛沉默了几秒，突然起身走到他身边。何阳下意识地缩了缩脖子，却被少年伸手揉了揉头发。“没有生气，”宋凛的声音比平时低了些，“只是在想……”
“想什么？”何阳仰起头，鼻尖差点碰到宋凛的下巴。
“想你十二岁时，”宋凛的指尖在他发旋处停顿，“吃饭总把米粒沾在脸上，我一说你就把脸埋进碗里，黑猫耳还偷偷晃来晃去。”
何阳的脸“唰”地红了，他想起十二岁那个小心翼翼的自己，总是躲在宋凛身后，连吃饭都不敢大声喘气。“哥……”他小声喊着，黑猫耳蹭着宋凛的掌心，“那时候我怕你讨厌我嘛。”
“傻猫，”宋凛低笑出声，指腹擦过他发烫的脸颊，“哥哥怎么会讨厌你。”
阳光透过窗户洒进来，落在两人交叠的手背上。何阳看着宋凛近在咫尺的脸，突然觉得早餐桌上的克制都变得温柔起来。他知道，宋凛的每一次欲言又止，每一次刻意移开的视线，都是藏在绒毛时光里的细腻守护。
“哥，”何阳突然拿起勺子，舀起一块蒸蛋递到宋凛嘴边，“你尝尝，很好吃。”
宋凛愣了一下，看着少年亮晶晶的眼睛，张口吃掉了蒸蛋。番茄酱的甜味在口中弥漫开来，混着少年指尖的温度，甜得有些过分。“嗯，”他点点头，“很好吃。”
何阳开心地笑了，黑猫耳晃来晃去，尾巴尖轻轻扫着宋凛的脚踝。他知道，早餐桌上的克制终会被晨光融化，就像十二岁的隔阂、十三岁的委屈、十四岁的别扭，都在宋凛的温柔里，慢慢变成了最甜的绒毛糖。
而宋凛看着少年灿烂的笑容，悄悄握紧了放在身侧的手。他想起昨晚替何阳掖被子时，少年无意识地抓住他的手指，奶声奶气地喊“哥哥”，那一刻的心跳加速，到现在还没平复。
早餐后的绒毛厨房，何阳趴在料理台上看宋凛洗碗，黑猫耳随着水流声轻轻晃动。“哥，”他突然开口，“以后我们每天都这样好不好？”
宋凛的动作顿了顿，回头看他。少年的衬衫下摆被厨房的风吹起，露出的腰线在晨光里白皙细腻。“好，”他点点头，声音里带着笑意，“只要你乖乖吃饭，不踢被子。”
早餐后的绒毛阳光带着微暖的甜意，何阳打了个奶气的哈欠，黑猫耳在头顶无精打采地耷拉着。宋凛刚收拾好碗碟，转身就看到少年趴在餐桌上，尾巴尖有气无力地扫着地板，衬衫下摆滑落，露出一小截白皙的腰腹。
“困了？”宋凛走过去，指尖蹭过他后颈的绒毛，那里的温度比平时高些。何阳迷迷糊糊地哼了声，脑袋在桌布上蹭了蹭，露出的耳尖粉得像樱花。
“去床上睡，”宋凛弯腰想抱他，却被少年抓住了手腕。何阳仰起脸，黑猫瞳蒙着层水汽，声音带着刚睡醒的沙哑：“哥，抱……”
心脏像是被绒毛糖轻轻砸了一下，宋凛无奈地笑了。他弯腰将何阳打横抱起，少年下意识地搂住他的脖子，脑袋埋在他肩窝，尾巴卷住他的小臂，衬衫下摆在空中划出道柔软的弧线。
“哥，你身上好香……”何阳的鼻尖蹭着他锁骨，那里有淡淡的皂角香。宋凛抱着他往卧室走，脚步放得极轻，生怕惊醒怀里的小猫。阳光透过走廊的窗户，将两人的影子投在绒毛地毯上，他能感觉到少年均匀的呼吸喷在颈侧，带着牛奶和蒸蛋的甜味。
把何阳放在床上时，少年却不肯松手，爪子紧紧攥着他的衣领。“哥别走……”他嘟囔着，黑猫耳在枕头上晃了晃。宋凛只好坐在床边，任由他抱着手臂，指尖在他后背轻轻拍着。
“哥，你还记得吗？”何阳的声音越来越轻，“十二岁那年，我也是这样赖着你睡觉……”
宋凛想起十二岁那个雨天，少年刚搬来就发起高烧，非要抱着他的手臂才肯睡，黑猫耳湿哒哒地贴着头皮，尾巴卷住他的手腕不肯松开。“嗯，”他低声应着，指腹擦过何阳发烫的脸颊，“记得你把鼻涕蹭了我一袖子。”
“才没有……”何阳的声音带着点委屈，却敌不过困意，渐渐沉入梦乡。他的睫毛在眼睑下投出扇形阴影，嘴角微微上扬，像是做了什么甜美的梦。
宋凛看着他熟睡的脸，轻轻抽出被攥住的手臂，替他掖好被子。阳光落在少年微敞的衬衫领口，能看到精致的锁骨和一颗淡淡的绒毛痣。他想起早餐时何阳递过来的蒸蛋，想起他仰起脸时亮晶晶的眼睛，突然觉得胸腔里满是温热的柔软。
“傻猫。”他低声念叨，指尖在何阳眉心轻轻点了点。
卧室里很安静，只有窗外绒毛树的沙沙声。宋凛坐在床边，翻看着绒毛植物图鉴，偶尔抬眼看看床上的少年。何阳睡得很沉，黑猫耳在睡梦中轻轻颤动，尾巴尖时不时卷住被子角，像是在捕捉什么。
不知过了多久，何阳突然哼唧了一声，眉头皱了起来。宋凛立刻放下书，伸手覆在他胃上轻轻揉着。“没事……哥哥在。”他低声安抚，掌心的温度透过衬衫传来，少年的眉头渐渐舒展，重新陷入安稳的睡眠。
阳光渐渐西斜，透过百叶窗的光影在地板上挪了位置。何阳翻了个身，手臂无意识地伸过来，正好搭在宋凛腿上。少年的指尖微凉，带着点孩子气的依赖。
宋凛握住他的手，感受着那细腻的触感。他想起林小满说的“相差一岁真好”，想起何阳送的那块手表电池，想起无数个像今天这样的绒毛午后——少年赖在他怀里睡觉，而他守在一旁，看阳光在他毛茸茸的耳朵上跳跃。
阳光斜斜切过窗台时，宋凛终于抵不过困意，小心翼翼地在何阳身边躺下。少年刚沾到枕头，怀里的黑猫少年就像感应到什么似的，迷迷糊糊地拱了拱，黑猫耳蹭过他下巴，尾巴尖卷住他的手腕往怀里带。
“哥……”何阳的声音裹在绒毛毯里，带着浓重的鼻音，指尖摸索着攥住宋凛的衣领，把脸埋进他锁骨凹陷处。那里有清冽的皂角香，混着阳光晒过的暖味，像极了十二岁那年他躲在宋凛身后闻到的安全感。
宋凛身体一僵，感受着怀中小猫均匀的呼吸喷在颈侧，鼻尖蹭得他皮肤发痒。他想起何阳十二岁刚搬来时，总在半夜偷偷钻进他房间，抱着绒毛兔子缩在床脚，被发现时就奶声奶气地说“床太大了”。如今少年长大了些，却还是改不了抱着人睡的习惯。
“别乱动……”宋凛低声提醒，想推开他却又怕惊醒这难得的好觉。何阳却抱得更紧，尾巴缠上他的腰，像只找到窝的幼兽，在他怀里蹭了蹭后，发出满足的咕噜声——那是绒毛族放松时才会有的细微震动，透过胸膛传到宋凛心口，震得他指尖都有些发软。
午后的阳光把两人的影子投在墙上，宋凛能看到何阳衬衫领口滑落，露出的后颈绒毛在光线下泛着银白。他想起十四岁那年，何阳第一次鼓起勇气在他面前完全化出猫耳和尾巴，紧张得尾巴尖都在发抖，是自己轻轻顺毛才让他放松下来。
“哥……热……”何阳在睡梦中嘟囔，踢开了半边绒毛毯。宋凛伸手替他盖好，指尖触到他腰侧的皮肤，温热细腻。少年无意识地往他怀里钻，鼻尖蹭过他喉结，惹得他呼吸一滞。
“真是磨人。”宋凛叹了口气，却还是由着他抱着，自己也渐渐沉入睡眠。梦里回到十二岁的雨天，他背着发烧的何阳跑向医院，少年滚烫的身体紧紧贴着他后背，嘴里不停喊着“哥哥”。现在怀里的人终于健康了些，却依旧像块融化的绒毛糖，黏得他心软。
不知睡了多久，何阳先醒了过来。他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己正抱着宋凛的腰，脸埋在他胸口，黑猫耳还蹭着他下巴。少年的心跳声沉稳有力，透过薄薄的家居服传来，像最安稳的绒毛钟。
“哥……”他小声喊，声音里带着刚睡醒的沙哑。宋凛动了动，睁开眼时眼底还带着睡意，却在看到何阳近在咫尺的脸时，下意识地想推开他。
“别推我……”何阳抱得更紧，尾巴卷住他的腿，“我就抱一会儿……”
宋凛看着他亮晶晶的黑猫瞳，里面映着自己的影子，突然就没了推开的力气。他想起林小满说的“何阳小时候总追着你喊哥哥抱”，现在看来，这习惯怕是要带到成年了。
“再睡会儿？”宋凛声音沙哑，抬手揉了揉他的头发。何阳摇摇头，却把脸埋得更深，鼻尖蹭着他锁骨上的旧疤——那是十二岁背他时摔的，现在成了他指尖常去的地方。
“哥，你心跳好快。”何阳突然开口，指尖隔着布料点了点他的胸口。宋凛身体一僵，正要开口掩饰，却听少年又说：“是不是做噩梦了？”
“没有。”宋凛别开脸，耳根却悄悄泛红。阳光透过窗户照在他侧脸上，能看到细密的绒毛。何阳却不肯放过他，仰起脸在他下巴上轻轻蹭了蹭，像只撒娇的小猫。
“哥，”他声音放软，带着点撒娇，“以后每天都陪我睡午觉好不好？”
宋凛低头看他，少年的黑猫瞳亮晶晶的，耳尖粉得像樱花，尾巴还缠在他腿上晃来晃去。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，所有的克制都在这一刻瓦解。
“好。”他听见自己说，声音里带着连自己都没察觉的温柔。
何阳立刻笑了，黑猫耳开心地晃着，在他怀里蹭了蹭后，重新闭上眼。宋凛看着他满足的样子，无奈地摇摇头，却伸手把他抱得更紧了些。
窗外的绒毛树影在风中摇曳，卧室里弥漫着皂角香和少年身上的奶甜味。宋凛低头，看着怀中小猫熟睡的侧脸，突然觉得，这样被依赖的绒毛午后，就算时光停驻也没关系。因为怀里的少年，早已是他绒毛岁月里，最温暖的归宿
“哥……”何阳在睡梦中喊了声，黑猫耳抖了抖。宋凛俯身，在他额头上印下一个轻柔的吻，像羽毛般短暂而温柔。
“我在。”他低声说，声音里满是化不开的温柔。