第二天清晨的晨读课刚结束，林小满的橘猫耳就像雷达似的锁定了宋凛的课桌。她抱着一摞绒毛语法书，屁股还没挨着桌边就开始发射连珠炮：“何阳！宋凛学长！我昨晚翻箱倒柜找到陈墨偷拍的十二岁视频了！快老实交代——你十二岁是不是天天追着宋凛学长喊‘哥哥抱’？”
正在整理绒毛植物标本的何阳手一抖，压花夹“啪嗒”掉在地上，黑猫耳瞬间炸毛：“你、你别乱看陈墨的存货！”他蹲下身捡夹子，尾巴尖在身后紧张地甩来甩去。
宋凛放下晨读笔记，慢条斯理地替何阳捡起散落的标本：“小满，你绒毛语法的错题本写完了？”
“哎呀那不重要！”林小满把书本往桌上一放，橘猫耳激动得直颤，“我还听说何阳十三岁第一次变猫尾时，吓得躲在衣柜里哭，最后是宋凛学长用猫薄荷糖哄出来的？”
何阳刚站起身就听见这话，脸颊“唰”地红到了耳根：“那、那是意外！我当时不知道怎么收回去……”他偷偷瞄向宋凛，发现少年正低头帮他整理标本，嘴角似乎勾着抹极淡的笑意。
“何止啊！”林小满掏出手机划拉着，“陈墨还拍到你十三岁生日时，抱着宋凛学长送的绒毛兔子不肯撒手，睡觉都要搂着！”
“小满！”何阳急得想抢手机，黑猫耳竖得笔直，“你怎么什么都翻出来了！”
宋凛终于开口，声音带着点晨起的沙哑：“十三岁生日，他许的愿望是‘希望哥哥永远不离开我’。”
“卧槽！”林小满的橘猫耳差点飞起来，“这是什么年度□□！何阳你也太会了吧！”
何阳彻底放弃挣扎，把脸埋在臂弯里，黑猫耳在桌面上无助地耷拉着。他清楚地记得十三岁那年——宋凛送他的绒毛兔子肚子里藏着块银质猫尾吊坠，而他躲在房间里哭了好久，因为觉得自己配不上这么珍贵的礼物。
“哥……”何阳的声音闷在袖子里，带着点委屈。
宋凛伸手揉了揉他的后脑勺，指腹蹭过他发烫的耳尖：“好了，别闹他了。”他看向林小满，眼神带着警告，“再八卦就把你偷藏陈墨镜头盖的事说出去。”
“别别别！”林小满立刻举手投降，橘猫耳蔫哒哒地贴着头皮，“我错了宋凛学长！我去写错题本还不行吗！”说完抱着书本溜回了座位。
教室暂时恢复了安静，何阳才慢慢抬起头，黑猫瞳里还带着水汽：“哥，你怎么什么都记得……”
宋凛把整理好的标本夹递给他，指尖在他手背上轻轻擦过：“你的事，我都记得。”他顿了顿，又说：“十三岁那年冬天，你发烧说胡话，抓着我的手喊‘哥哥别走’。”
何阳的脸又开始发烫，他想起那个雪夜，自己迷迷糊糊中感觉到宋凛用温水擦他的脸，掌心的温度比暖炉还暖。“哥……”他小声喊着，黑猫耳蹭了蹭宋凛的手腕。
宋凛没再说话，只是拿起绒毛植物图鉴，翻到标记好的页面：“今天要学的绒毛蕨类，这里容易考。”
何阳凑过去看，鼻尖差点碰到宋凛的肩膀，能闻到他身上清冽的皂角香。阳光透过窗户洒在书页上，照亮了宋凛用红笔圈出的重点，旁边还画着只举着放大镜的小黑猫。
“哥，你画的我吗？”何阳指着小猫图案，眼睛亮晶晶的。
“嗯，”宋凛的笔尖在纸上顿了顿，“十三岁的你，蹲在绒毛花园里看蜗牛，黑猫耳上还沾着草屑。”
何阳的心脏猛地一软，他想起那个春天，自己因为变不出猫耳而难过，是宋凛带他去花园里看植物，说“绒毛的生长就像蜗牛爬树，急不得”。
“哥，”何阳突然开口，“你为什么对我这么好？”
宋凛放下笔，转过头认真地看着他。少年的眼睛里映着窗外的绒毛树影，清澈得像溪水。“因为，”他顿了顿，声音很轻，“你是我弟弟。”
何阳愣住了，黑猫耳轻轻晃了晃。他知道“弟弟”这个词的分量——自从母亲和叔叔重组家庭后，宋凛就用这种沉默的方式，一点点填补他生命里缺失的温暖。
“哥，”何阳突然笑了，黑猫瞳弯成了月牙，“那我以后也要对你好，给你买好多好多糖，让你甜得像绒毛花蜜！”
宋凛看着他灿烂的笑容，忍不住也笑了，指腹在他后颈的绒毛处轻轻顺了顺：“好，哥哥等着。”
这时，林小满又偷偷摸摸地凑了过来，橘猫耳警惕地竖着：“我就问最后一个问题！何阳十二岁是不是总把‘哥哥’两个字拖得老长？像这样——‘哥~哥~’”
何阳的脸“唰”地又红了，还没来得及反驳，宋凛就先开了口：“嗯，睡前喝奶也要喊‘哥哥喂’。”
“啊啊啊我磕到了！”林小满激动得差点跳起来，橘猫耳抖得像波浪，“何阳你小时候也太奶了吧！”
何阳彻底放弃抵抗，任由林小满在旁边叽叽喳喳，只是悄悄往宋凛身边挪了挪，黑猫耳贴着他的手臂，感受着熟悉的温度。他知道，无论林小满怎么八卦，那些十二岁十三岁的旧时光，早已被宋凛妥帖收藏，成为了他们之间最温暖的秘密。
而宋凛看着身边红着脸的少年，想起十二岁那个躲在沙发后的小家伙，和十三岁那个抱着绒毛兔子掉眼泪的少年，突然觉得，时光真是神奇的东西。它让那个怯生生的黑猫少年，长成了如今会笑着说要给他买糖的模样，而自己也在不知不觉中，把这个突然闯入生命的弟弟，当成了最重要的人。
宋凛的指尖无意识摩挲着旧手表的表链，目光落在窗外的绒毛树影上，像是穿透了时光。“十三岁那年，他刚上六年级，”少年的声音比平时低了些，带着种被岁月磨平棱角的温柔，“有次放学被高年级的堵在巷口，说他是‘没爸爸的野孩子’。”
何阳正往课本里夹绒毛标本的手猛地一顿，黑猫耳瞬间耷拉下来，尾巴尖在椅子下紧张地卷成圈。他记得那天的阳光很刺眼，晒得巷口的石板发烫，带头的男生手里转着铁环，阴影里的话语像淬了冰的针，扎得他眼眶生疼。
“他那时候刚搬来不久，”宋凛的笔尖在草稿纸上划出细长的痕迹，“被骂了也不敢还嘴，攥着书包带往后躲，直到那些人不耐烦走了，才偷偷躲到绒毛公园的长椅后面哭。”
林小满的橘猫耳立刻塌了下去，爪子轻轻搭在何阳的手背上：“何阳……”
何阳把头埋得更低，鼻尖蹭着校服袖口，声音闷得像塞了棉花：“我、我不是故意哭的……就是……”
“我找到他的时候，”宋凛打断他，侧过头看向少年泛红的耳尖，“他蹲在长椅后面，背对着我，肩膀一抽一抽的，黑猫耳湿哒哒地贴着头皮，手里还攥着我送他的绒毛兔子钥匙扣。”
何阳的睫毛剧烈颤动着，十二岁的记忆碎片突然清晰起来——那天他哭到肩膀发酸，突然闻到熟悉的皂角香，还没回头就被人轻轻抱进怀里。少年身上的校服带着阳光的味道，掌心覆在他后颈的绒毛上，一下下顺着毛。
“哥……”何阳终于抬起头，黑猫瞳里蒙着层水汽，“他们骂我……骂我没有爸爸……”他的声音带着浓重的鼻音，尾音拖得老长，像极了十二岁时奶声奶气的腔调。
宋凛看着他湿润的眼睛，心脏像是被什么东西轻轻攥住了。他想起那天蹲下身，看到何阳脸上未干的泪痕，还有沾着草屑的黑猫耳。“我跟他说，”宋凛的声音放得更柔，“‘他们说错了，你有我。’”
“然后呢？”林小满的声音也跟着软了下来，橘猫耳轻轻晃着。
“然后他就抱着我的脖子，”宋凛的嘴角勾起极淡的笑意，“奶声奶气地说‘哥哥，抱’，尾巴还偷偷卷住我的手腕，生怕我跑了。”
何阳的脸“唰”地红透了，他确实记得自己当时像只溺水的小猫，死死扒着宋凛的校服，把眼泪和鼻涕全蹭在他肩上。“哥……”他小声喊着，黑猫耳蹭了蹭宋凛的手臂，“你那天还说……”
“我说，”宋凛接过话头，指尖在何阳手背上轻轻擦过，“‘以后谁再骂你，就告诉哥哥，哥哥帮你揍回去。’”
林小满突然“哇”地一声哭了出来，橘猫耳耷拉在脑袋上：“宋凛学长你也太会了吧！这谁顶得住啊！”
何阳却笑了，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却扬了起来。他想起那天宋凛背着他回家，路上买了他最爱吃的猫爪棉花糖，还把自己的旧手表摘下来给他玩，说“戴着哥哥的表，就没人敢欺负你了”。
“其实我知道，”何阳小声说，指尖摩挲着腕间的银质手链，“哥哥那时候也才十四岁，哪有什么力气揍人。”
宋凛没说话，只是伸手揉了揉他的头发，指腹在发旋处停顿。十四岁的自己确实没什么力气，但看着怀里哭得浑身发抖的少年，心里却涌起股前所未有的勇气——他想把这个突然闯入生命的弟弟，护在自己的羽翼之下。
“后来有次，”宋凛像是想起了什么，继续说道，“他偷偷跟人打架，手背擦破了皮，却躲在阳台不肯进来，怕我发现。”
何阳的黑猫耳立刻竖成了直线：“哥！那是意外！”
“嗯，”宋凛低笑出声，“意外到我在他口袋里发现半块脏了的棉花糖，问他怎么回事，他才红着眼圈说‘他们又骂哥哥了’。”
林小满听得眼泪汪汪，爪子紧紧攥着纸巾：“何阳你也太刚了吧！为了宋凛学长打架！”
何阳却不好意思地低下头，黑猫耳在阳光下泛着微光：“他们说哥哥是没人要的孩子……我就……”
宋凛看着他泛红的耳根，突然觉得喉咙有点发紧。他想起那天在阳台找到何阳时，少年把受伤的手背在身后，倔强地不肯哭，直到他抓住那只手，看到上面的伤口，才委屈地扁了扁嘴，小声喊“哥哥”。
“傻猫，”宋凛低声说，指尖轻轻碰了碰何阳手背上的旧疤，“以后别自己扛着。”
何阳猛地抬头，黑猫瞳亮晶晶的：“可是哥哥说过，要保护我。”
“我是说过，”宋凛的目光落在少年清澈的眼睛里，“但我们是家人，要一起面对。”
阳光透过窗户洒进来，落在两人交叠的手背上，宋凛腕间的旧手表和何阳的银质手链在光线下闪着微光。林小满看着眼前这一幕，突然觉得鼻子酸酸的，悄悄拿出手机拍了张照，配文“绒毛岁月里最暖的守护”发进了班级群。
教室里很安静，只有窗外绒毛树的沙沙声。何阳看着宋凛，突然觉得心里暖暖的，那些十三岁时的委屈和眼泪，在哥哥的讲述里，都变成了带着甜味的记忆。
“哥，”他突然开口，声音里带着点撒娇，“你以后还要一直保护我吗？”
宋凛看着他期待的眼神，认真地点点头：“嗯，一直保护你。”
何阳开心地笑了，黑猫耳晃来晃去，尾巴尖轻轻扫着宋凛的脚踝。他知道，无论过去多少年，只要有哥哥在，那些曾经的伤痛都会被温柔抚平，而他们的绒毛时光，也会在彼此的守护中，一直温暖下去。
林小满吸了吸鼻子，橘猫耳重新竖了起来：“我宣布，今天的绒毛教室最佳CP就是你们了！”
何阳的脸又红了，却没有反驳，只是悄悄往宋凛身边挪了挪，黑猫耳贴着他的手臂，感受着熟悉的温度。宋凛看着他毛茸茸的耳朵，嘴角的笑意更深了，低头继续在草稿纸上画画，这次画的是只替黑猫擦眼泪的银渐层猫，旁边写着：“我的小猫，以后换哥哥为你擦眼泪。”
宋凛的指尖划过旧手表的表盘，玻璃面上映着何阳毛茸茸的黑猫耳。“我们相差一岁，”他忽然开口，声音里带着种时光沉淀的温柔，“他十二岁搬来那年，我十三，刚好是能把他圈在臂弯里的年纪。”
何阳正往宋凛水杯里丢绒毛蜂蜜块，闻言动作顿了顿，黑猫瞳映着少年低头时的睫毛阴影。他记得第一次见宋凛时，少年穿着洗得发白的校服，手腕上的旧手表比他的小臂还长，明明只大一岁，却像棵能遮风挡雨的绒毛树。
“十三岁生日那天，”宋凛拿起水杯，热气氤氲中露出笑意，“他偷偷用攒了三个月的零花钱给我买手表电池，结果买到假货，表停在了七点十七分——那是我们初遇的时间。”
“哥！”何阳的脸“唰”地红了，黑猫耳紧张地晃了晃，“你怎么连这个都记得……”他想起当时蹲在绒毛商店门口数硬币的自己，手心全是汗，生怕钱不够。
林小满的橘猫耳立刻竖成天线：“七点十七分？好浪漫！快说说你们初遇的细节！”
宋凛看着何阳发烫的耳尖，眼神柔和下来。“那天他跟着阿姨来搬家，”他的声音放轻，“拖着个比他还高的绒毛兔子行李箱，在走廊里摔了一跤，黑猫耳‘唰’地冒出来，吓得赶紧捂住，结果撞到了我的膝盖。”
何阳把脸埋在臂弯里，还记得自己当时疼得眼泪汪汪，一抬头就看到宋凛蹲下来，手腕上的旧手表擦着他的鼻尖，少年皱着眉问“疼不疼”，声音比想象中温柔。
“后来我才知道，”宋凛的指尖在桌面上轻轻敲击，“他躲在房间里练习了一晚上怎么喊‘哥哥’，结果见到我还是紧张得把‘哥’字拖成了哭腔。”
“宋凛学长！”何阳猛地抬头，黑猫瞳瞪得溜圆，“你怎么什么都知道！”
“我听见了，”宋凛难得地笑出了声，指腹蹭过少年泛红的脸颊，“隔着门板，奶声奶气的‘哥~哥~’，像只饿肚子的小奶猫。”
林小满听得满脸姨母笑，橘猫爪疯狂敲打手机：“磕疯了！这是什么绒毛幼崽养成记！”
何阳却悄悄红了眼眶。他想起十二岁那个雨夜，自己躲在被子里想家，是宋凛隔着门板轻轻哼起摇篮曲，声音低沉又温柔，像绒毛毯子一样裹住了他。
“相差一岁真好啊，”林小满托着下巴感慨，“宋凛学长既能当哥哥，又能当同龄人。”
宋凛没说话，只是把何阳掉在桌上的绒毛书签捡起来——那是十四岁生日时何阳送的，上面用歪扭的字写着“哥哥的手表是世界上最准的绒毛钟”。
“其实也有麻烦的时候，”宋凛忽然开口，目光落在何阳手背上的旧疤，“他十四岁叛逆期，非要学我戴手表，结果把表链拆坏了，躲在阳台哭了一晚上。”
何阳的黑猫耳瞬间塌了下去：“我那是……想跟哥哥一样……”
“我知道，”宋凛的声音软下来，“后来我教他修表，他笨手笨脚的，螺丝刀总戳到手指，却非要逞强说‘哥哥能做的我也能’。”
林小满听得心都化了，爪子紧紧抓住何阳的胳膊：“何阳你也太可爱了吧！”
何阳却看着宋凛手腕上的旧手表，那是母亲留下的遗物，自己当年笨手笨脚修好的表链，如今还留着歪扭的痕迹。“哥，”他小声说，“其实我知道，你把表停在七点十七分，不是因为电池坏了。”
宋凛的动作顿了顿，抬眸看向他。
“你是想记住遇见我的时间，”何阳的声音很轻，黑猫瞳里映着窗外的阳光，“对不对？”
教室里突然安静下来，只有林小满的橘猫耳轻轻晃动的声音。宋凛看着少年清澈的眼睛，忽然觉得喉咙有点发紧。他确实是故意的——从十二岁那个跌跌撞撞闯进他生命的午后开始，七点十七分就成了他绒毛时光里最温暖的刻度。
“傻猫，”宋凛最终只是揉了揉他的头发，指腹在发旋处停顿，“快写作业，下午要测验。”
何阳却笑了，黑猫耳开心地晃着，尾巴尖悄悄卷住宋凛的手腕。他知道，相差一岁的时光里，藏着宋凛从少年到青年的所有温柔，而自己也在这份温柔里，从怯生生的黑猫幼崽，长成了能与他并肩的绒毛少年。
林小满看着眼前这一幕，突然觉得鼻子酸酸的。她想起陈墨偷拍的照片——宋凛在篮球赛上得分后，第一个看向观众席上的何阳，而少年举着写满加油的绒毛牌，黑猫耳晃得像小旗子。
“喂，”林小满突然开口，“你们相差一岁，是不是以后每年生日都能一起过？”
何阳眼睛一亮，还没说话，宋凛就先点了点头：“嗯，他十二岁生日，我十三，我们一起在绒毛花园种了棵许愿树。”
“那现在树长大了吗？”何阳好奇地问。
“长大了，”宋凛的目光落在窗外远处的绒毛森林，“每年春天都会开白色的花，像他当年戴的绒毛领结。”
何阳的心脏猛地一软，他想起十二岁生日那天，宋凛送他的绒毛领结，还有偷偷埋在树下的玻璃瓶，里面装着两人写的愿望纸条。
“哥，”何阳突然握住宋凛的手，黑猫瞳亮晶晶的，“今年生日我们再去看许愿树吧！”
“好，”宋凛回握住他的手，掌心的温度像绒毛阳光一样温暖，“哥哥陪你去。”
阳光透过窗户洒进来，落在两人交握的手上，宋凛的旧手表和何阳的银质手链在光线下闪着微光。林小满看着这一幕，突然觉得，相差一岁的时光刻度里，刻满了比绒毛花蜜还甜的陪伴与守护，而这份温柔，将会随着许愿树的生长，一直延续下去，成为他们生命里最温暖的印记。