体能课的哨声刺破午后晴空时，何阳正趴在操场边的看台上数蚂蚁。深蓝色运动服袖口挽到肘部，露出细瘦的手腕——那里本该被宋凛的指尖摩挲，此刻却只缠着圈冰凉的护腕。
“何阳！过来传球！”林小满抱着足球在草坪上蹦跶，粉色运动袜在阳光下格外刺眼，“宋凛学长不在，你别死气沉沉的啊！”
他闷闷地摇头，视线越过喧闹的人群，落在操场入口处。宋凛今早五点就去邻市参加物理竞赛了，走前塞给他一袋橘子糖，说“想我了就吃一颗”。此刻校服口袋里的糖纸被攥得发潮，却填不满心里的空落。
“喂，你家宋凛学长又不是不回来了，至于吗？”林小满跑过来，把足球往他怀里一塞，“上次你哥还说你体能测试不及格，再偷懒要罚你跑圈了！”
足球的皮革硌着胸口，何阳想起上周宋凛陪他加练时，总是在他跑不动时从背后轻轻推一把，掌心的温度透过运动服传来，像最有力的支撑。“我不想踢……”
“不想踢就去跑圈！”体育老师的哨声响起，“全体绕操场跑五圈！”
林小满哀嚎一声，拖着何阳往跑道走。午后的阳光毒辣，跑道被晒得发烫，每一步都像踩在炭火上。他想起宋凛说过“跑步要注意呼吸节奏”，下意识调整着步伐，却在看到跑道旁的银杏叶时，想起某年秋天，宋凛也是在这里，替他捡走头发上的落叶。
“何阳，你看你跑得多慢！”林小满气喘吁吁地超过他，“是不是想你家宋凛学长了？”
他没说话，只是摸出校服口袋里的橘子糖。剥开糖纸的瞬间，甜味混着阳光的味道弥漫开来，却驱不散心底的空荡。宋凛在时，总会在他跑步时递上温水，用毛巾擦他额角的汗，指尖的温度比任何能量饮料都更解渴。
第三圈时，何阳的脚步渐渐沉重。细瘦的脚踝在运动鞋里晃荡，每一次落地都牵扯着隐隐的酸意。他想起体检时医生说他“太瘦，肌肉量不足”，宋凛当时皱着眉，说“以后每天陪你加练”。
“喂，何阳！”林小满在前方停下脚步，“你脸色好差，要不要休息？”
他摆了摆手，勉强挤出个笑容。阳光落在跑道上，拉出长长的影子，只有他一个人的轮廓在空旷的操场晃动。宋凛在的话，一定会皱着眉把他拉到树荫下，用湿毛巾敷他的后颈，说“笨蛋，别硬撑”。
突然，脚踝一阵刺痛，何阳踉跄着差点摔倒。林小满惊呼着跑过来：“你怎么了？！”
他扶着膝盖喘气，看着自己细瘦的脚踝已经泛起红肿。记忆闪回到昨天晚上，宋凛替他按摩小腿时，指尖在他脚踝骨上轻轻按压，说“这里太细了，要多锻炼”。
“我没事……”他低声说，却在看到林小满担忧的眼神时，突然觉得鼻子发酸。宋凛在的话，一定会第一时间蹲下来检查他的伤，掌心的温度会顺着脚踝蔓延上来，驱散所有的疼痛。
“还说没事！都肿了！”林小满不由分说地架起他的胳膊，“走，去医务室！”
被架着走到操场边时，何阳突然停下脚步。他看见跑道入口处站着个熟悉的身影——宋凛穿着深灰色运动服，手里拎着个黑色背包，额角还带着未干的汗水，显然是刚从赛场赶回来。
“哥？！”他挣脱林小满的手，踉跄着跑过去，脚踝的刺痛都顾不上了。
宋凛扔开背包，几步迎上来，在他差点摔倒前稳稳抱住。少年的怀抱很暖，带着阳光和汗水的味道，和记忆里的一模一样。“怎么回事？”他低头看到何阳红肿的脚踝，眉头瞬间皱紧。
“我……”何阳埋进他怀里，声音闷闷的，“我想你了……”
宋凛身体一僵，随即收紧手臂，把他抱得更紧。“笨蛋，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“谁让你不好好跑步？”
“我没有……”何阳抬起头，撞进宋凛担忧的眼睛里，“我就是……看不到你，没劲跑……”
林小满在旁边看得目瞪口呆，赶紧抱起宋凛的背包：“宋凛学长，何阳他脚踝肿了，我送他去医务室……”
“我来。”宋凛打断他，弯腰将何阳打横抱起。少年的手臂很有力，轻松托住他细瘦的身体，仿佛感觉不到重量。何阳惊呼一声，下意识搂住他的脖子，鼻尖蹭到他锁骨处的皮肤，那里还带着比赛时的汗水。
“哥，你怎么回来了？比赛呢？”
“比完了。”宋凛抱着他往医务室走，脚步稳健，“放心不下你。”
简单的五个字，像颗糖在心底化开。何阳看着宋凛近在咫尺的侧脸，突然觉得，操场边空荡的口袋、跑步时的疲惫、脚踝的刺痛，都在这一刻烟消云散。
“哥，”他轻声说，手指揪着宋凛的运动服领口，“你不在的时候，我口袋里的橘子糖都不甜了。”
宋凛低头看他，眼里闪过一丝温柔的笑意：“是吗？那回去让何阿姨做你爱吃的红烧肉。”
“还要加蛋！”
“好，加两个。”
阳光透过树叶洒在两人身上，宋凛抱着何阳的手臂很稳，步伐很轻。何阳靠在他怀里，能清晰地听到他沉稳的心跳声，一下又一下，像最安心的节拍。
他知道，宋凛的怀抱就是他的全世界。无论在哪里，无论做什么，只要有这个怀抱在，他就不会再感到孤单和无聊。
而宋凛感受着怀里细瘦身体的依赖，在心里默默说：何阳，哥哥的怀抱永远为你敞开。无论是赛场还是操场，只要你需要，我就会立刻出现在你身边。
操场边的空荡口袋被温暖填满，那些关于体能课的无聊和疼痛，都化作了彼此怀抱里的温度，在阳光下静静流淌。
钥匙转动门锁的声音响起时，何阳正趴在餐桌上改数学错题。宋凛系着围裙从厨房探出头，锅里的红烧肉咕嘟作响，香气混着蒸汽弥漫开来——他特意多放了何阳爱吃的冰糖，收汁时还偷偷加了颗溏心蛋。
“哥，好了没呀？”何阳晃着细瘦的腿，校服裤子在脚踝处堆成褶皱，“我饿了……”
“马上。”宋凛擦了擦手，从冰箱里拿出盒牛奶加热。微波炉的数字跳到70℃时，门突然被推开，何雯拎着菜篮站在门口，身后还跟着个穿着衬衫的中年男人——宋志远，宋凛的爸爸。
“妈？！”何阳猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“您怎么来了？还有宋叔叔……”
宋凛端着牛奶的手顿在半空，温热的液体晃出几滴，烫到了指尖。他看着父亲鬓角的白发，又看看何雯眼里的笑意，喉结滚动了一下，低声喊：“爸，何阿姨。”
何雯笑着放下菜篮，目光扫过餐桌上的错题本和厨房的红烧肉：“小凛这孩子，还会做饭了？阳阳，有没有欺负哥哥？”
“我没有！”何阳赶紧摆手，却在看到宋志远严肃的表情时，下意识往宋凛身后躲了躲。记忆里，这位宋叔叔总是穿着笔挺的西装，说话带着不容置疑的威严，比宋凛板起脸时还让人紧张。
“好了好了，别站着了，”何雯拍了拍宋志远的胳膊，“小凛，阿姨买了排骨，晚上给你们炖汤。”
宋凛默默接过菜篮，指尖还残留着牛奶的温度。何阳偷偷拽了拽他的衣角，细瘦的手指微微发抖——他想起昨晚宋凛抱着他时，说“暂时别告诉家里”，此刻却被撞了个正着。
餐桌上的暖光映着四人的影子。何雯不停地给何阳夹菜，宋志远则慢条斯理地喝着汤，目光时不时落在宋凛手腕的旧手表上。空气里除了饭菜香，还弥漫着一丝不易察觉的紧张。
“小凛，”宋志远突然开口，声音沉稳，“听说你带何阳跳级了？”
“是学校批准的。”宋凛放下筷子，背脊挺得笔直，“何阳的成绩达到了高二水平。”
何雯笑着打圆场：“哎呀，孩子们有自己的想法，小凛这么照顾阳阳，我放心。”她夹了块红烧肉放进宋凛碗里，“看你瘦的，多吃点。”
何阳低头扒拉着米饭，细瘦的手腕差点把碗碰倒。他能感觉到宋凛放在桌下的手轻轻覆在自己膝上，掌心的温度透过裤子传来，像无声的安抚。
“阳阳，”宋志远的目光转向他，“在高二跟得上吗？有没有人欺负你？”
“没、没有！”何阳猛地抬头，撞进宋志远温和的眼神里，“同学们都很好，宋凛……哥他很照顾我。”
宋凛的指尖在他膝上轻轻掐了一下，何阳的脸瞬间红了。何雯看着两人的互动，眼里的笑意更深了，伸手摸了摸何阳的头：“傻孩子，有小凛在，阿姨当然放心。”
饭后，何雯拉着宋志远去阳台说话，客厅里只剩下兄弟俩。何阳看着宋凛收拾碗筷的背影，突然觉得鼻尖发酸：“哥，叔叔阿姨会不会……”
“不会。”宋凛打断他，转身时手里拿着块橘子糖，“何阿姨早就知道了。”
“啊？”何阳愣住，看着他把糖塞进自己口袋，“知道什么？”
“知道我喜欢你。”宋凛的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“上次她给我送汤，看到了抽屉里的情书。”
何阳的心脏猛地一跳，想起那封淡蓝色的信笺，上面绣着的小太阳图案。他看着宋凛耳尖泛起的红，突然觉得，餐桌上的暖光似乎更亮了些。
阳台上，何雯看着楼下的路灯，轻声说：“志远，你看这俩孩子……”
宋志远沉默片刻，看着宋凛在厨房给何阳热牛奶的背影，叹了口气：“小凛这孩子，从小就倔。但他对阳阳的心，我看在眼里。”
“是啊，”何雯笑了，眼里闪着泪光，“阳阳小时候身体弱，多亏了小凛照顾。现在啊，该换我们照顾他们了。”
晚风吹过阳台，带来楼下的喧嚣。客厅里，宋凛把热好的牛奶递给何阳，指尖触到他细瘦的手腕：“何阿姨说，以后周末都来给我们做饭。”
何阳捧着温热的牛奶，看着宋凛近在咫尺的脸，突然觉得，所有的紧张和不安都烟消云散了。“哥，”他轻声说，“叔叔阿姨会不会觉得……”
“不会。”宋凛打断他，伸手揉了揉他的头发，“他们说，让我好好对你。”
何阳的眼睛瞬间亮了，像盛满了星光。他喝着温热的牛奶，看着宋凛嘴角扬起的弧度，突然觉得，这个家因为有了彼此，有了家人的理解，变得格外温暖。
而宋凛感受着何阳落在自己身上的目光，在心里默默说：何阳，哥哥会一直好好对你。无论餐桌上的暖光，还是未来的漫漫长路，我们都会一起走下去，在家人的祝福里，把日子过成最甜的糖。
餐桌上的暖光静静流淌，映着厨房里相视而笑的两人。那些曾经藏在心底的秘密，如今在家人的注视下，化作了最坚实的依靠，温暖着彼此的岁月。
午休铃响时，林小满像颗炮弹般冲进高二（1）班，手里晃着瓶粉嘟嘟的饮料，瓶身上印着歪扭的草莓图案。“何阳！尝尝这个！新出的草莓奶昔，超好喝！”
何阳正趴在桌上补觉，细瘦的手臂搭在宋凛的物理笔记上，袖口滑落露出苍白的手腕。他迷迷糊糊睁开眼，看着林小满递过来的饮料，瓶口还冒着冷气：“什么东西？”
“就普通奶昔啊！”林小满挤眉弄眼，“我妈同事从国外带的，说喝了能补充维生素！”他偷偷瞥了眼正在整理实验报告的宋凛，压低声音，“快喝快喝，宋凛学长都没喝过呢！”
宋凛翻报告的手顿了顿，目光扫过那瓶颜色诡异的奶昔，眉头微不可察地皱了下。何阳没注意他的反应，接过饮料咕嘟咕嘟喝了大半，冰凉的甜腻感顺着喉咙滑下，舌尖残留着股奇异的奶香味。
“嗯，是挺好喝……”他打了个奶嗝，突然觉得后颈一阵发痒，像有小绒毛在蹭。宋凛放下报告走过来，指尖刚触到他后颈，何阳就“嗷”地叫了声，猛地站起身——后腰处传来坠感，低头一看，裤腰上竟冒出截毛茸茸的粉色尾巴！
“林小满！你给我喝了什么？！”何阳指着自己的尾巴尖叫，耳朵里也传来异样的刺痛，伸手一摸，头顶竟长出了两只粉色猫耳！
林小满吓得把饮料瓶扔在地上，连连后退：“我、我也不知道啊！我妈说这是‘返老还童快乐水’……”
宋凛看着何阳头顶晃来晃去的猫耳，又看看他身后不安甩动的尾巴，眼底的惊讶瞬间化作温柔的笑意。少年的皮肤在猫耳的映衬下显得更加白皙，细瘦的手腕上还戴着自己送的宇航员手链，整个人像只受惊的小奶猫。
“哥……”何阳带着哭腔转身，猫耳耷拉下来，尾巴卷住宋凛的手腕，“我是不是变不回去了……”
宋凛忍笑蹲下身，指尖轻轻碰了碰他的猫耳，绒毛柔软得像棉花糖。“别怕，”他的声音带着哄小孩的温柔，“可能是饮料里的特殊成分，过段时间就好了。”
“真的吗？”何阳抽着鼻子，尾巴却不受控制地在宋凛手心里蹭来蹭去。
林小满凑过来，好奇地想摸猫尾，被宋凛一个眼神瞪了回去。“还不快去查这饮料的成分！”
“哦哦！”林小满抱头鼠窜，留下何阳和宋凛在教室里。
午后的阳光透过窗户洒进来，照在何阳粉粉的猫耳上。宋凛看着他细瘦的脚踝在原地不安地蹭来蹭去，突然觉得心口发软。“过来，”他张开手臂，“坐我腿上。”
何阳犹豫了一下，还是乖乖地坐过去，尾巴下意识地缠上宋凛的腰。少年的怀抱很暖，猫耳蹭着他的下巴，带来一阵酥麻的痒意。“哥，你不觉得我这样很奇怪吗？”
“不奇怪，”宋凛低头吻了吻他的猫耳尖，“很可爱。”
何阳的脸“腾”地红了，猫耳和尾巴都炸毛起来。他看着宋凛眼里毫不掩饰的笑意，突然想起小时候宋凛总说他“像只黏人的小猫”，此刻竟真的长出了猫耳猫尾。
傍晚回家，何雯看到何阳的猫耳时惊喜地尖叫：“哎呀我的阳阳怎么变成小猫了！快让阿姨看看！”她伸手想摸，却被何阳的尾巴轻轻拍开。
宋志远看着餐桌上晃来晃去的猫尾，难得地笑了：“小凛，看好你弟弟，别让他乱跑。”
宋凛给何阳碗里夹了块红烧肉，指尖在他猫耳上顺了顺毛：“知道了爸。”
何阳小口吃着肉，尾巴却偷偷卷住宋凛的手腕，在桌下轻轻摇晃。他能感觉到宋凛指尖时不时蹭过自己的猫耳，带来一阵舒服的痒意。
深夜，何阳顶着猫耳坐在书桌前背单词，尾巴却不听话地扫来扫去，把铅笔都扫到了地上。宋凛走过来，手里拿着块毛巾：“该洗澡了。”
“猫耳不能碰水吧？”何阳揪着自己的耳朵，细瘦的手指捏着粉色绒毛。
“可以碰，”宋凛蹲下来，用毛巾轻轻擦他的脸颊，“只是别用力拽。”他的动作很温柔，指尖擦过耳垂时，何阳的猫耳舒服地抖了抖。
洗完澡，何阳趴在床上，猫耳和尾巴都恢复了原样，只有后颈还残留着淡淡的奶香味。宋凛坐在床边，看着他细瘦的肩胛骨在睡衣下起伏：“感觉怎么样？”
“好多了……”何阳打了个哈欠，突然想起什么，“哥，你真的觉得我刚才那样……可爱吗？”
宋凛笑了，伸手揉了揉他的头发：“嗯，很可爱。”他顿了顿，声音压低，“比小时候的你还可爱。”
何阳的脸又红了，缩进被子里不敢看他。他知道，宋凛说的“小时候”，是指自己总抱着他脖子不撒手的黏人时光。
而宋凛看着他缩进被子的样子，在心里默默说：何阳，无论你是长着猫耳的小奶猫，还是现在这个细瘦的少年，在哥哥眼里，都是最可爱的存在。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在熟睡的何阳身上。宋凛替他掖好被角，指尖在他后颈停留片刻，那里似乎还残留着猫耳的柔软触感。
他知道，这场由草莓奶昔引发的“变身”，不过是他们生活里的小插曲。但那些关于猫耳和尾巴的记忆，会像糖果纸一样，被小心收藏在时光里，成为彼此生命中最甜蜜的印记。
清晨的阳光透过医务室的百叶窗时，何阳正对着镜子龇牙——头顶的粉色猫耳变成了纯黑色，尾巴尖还卷着道白色绒毛，活像只偷穿西装的小兽。宋凛靠在门边，深灰色校服袖口露出的旧手表滴答作响，秒针划过七点十五分。
“别乱动，”医生推了推眼镜，用手电筒照他的眼底，“林小满那瓶饮料里的‘返老还童因子’和你自身细胞融合了，猫耳猫尾成了永久器官。”听诊器的冰凉触感贴上胸口，何阳的猫尾巴不受控制地缠住宋凛的手腕。
“那他为什么会变成猫？”宋凛按住何阳乱晃的猫耳，指尖蹭到绒毛里的温热。昨晚何阳半夜翻了个身，直接变成巴掌大的黑猫，蹲在枕头上冲他“喵呜”叫，尾巴尖的白绒毛扫过他下巴。
“细胞变异激活了 latent 形态，”医生在病历本上写写画画，“理论上可以随时切换，注意别在人多的地方变……”
何阳的猫耳猛地竖起来——窗外传来林小满的咋呼声。他下意识往宋凛身后躲，黑猫尾巴却不小心扫翻了药瓶。“哥……”
宋凛把他护在怀里，对医生点点头：“我们知道了，谢谢。”
放学路上，何阳顶着黑猫耳缩在宋凛身后，尾巴卷成毛球藏在校服里。“哥，我像不像怪物？”
“不像，”宋凛摘下自己的校徽别在他猫耳上，金属徽章压住绒毛，“像我养的小宠物。”
何阳气鼓鼓地用猫爪（？）拍开他的手，却在看到宋凛眼里的笑意时，忍不住用尾巴尖勾住他的小拇指。路过小吃街时，黑猫耳突然抖了抖——关东煮的香味让他想起昨晚变回猫形时，宋凛用勺子喂他喝的鱼汤。
“喵呜……”小声的猫叫脱口而出，何阳赶紧捂住嘴，脸比关东煮的辣椒还红。宋凛低头看他，眼里的温柔几乎要溢出来：“饿了？”
深夜的公寓里，何阳蹲在沙发上舔爪子——变回黑猫后，他总忍不住做些猫科动作。宋凛端着牛奶走过来，玻璃罐映出他晃来晃去的黑尾巴尖：“过来。”
黑猫轻巧地跳上餐桌，尾巴卷住宋凛的手腕蹭了蹭。牛奶的温热透过绒毛传来，何阳舒服地眯起眼，突然想起白天医生说“细胞融合可能影响性格”——难怪自己最近总想蹭宋凛的脖子。
“哥，”他变回人形，黑猫耳还在晃，“明天物理竞赛你陪我去吗？”
宋凛擦着他嘴角的奶渍，指尖划过细瘦的下颌线：“嗯，变身了就躲我怀里。”
第二天的竞赛现场，何阳坐在考场上，黑猫耳突然不受控制地竖起来——邻桌考生的橡皮滚到了他脚边。他弯腰去捡，尾巴尖的白绒毛却扫到了监考老师的裤腿。
“同学，你裤兜里是什么？”老师皱眉。
何阳僵在原地，感觉宋凛的目光从后排射来。下一秒，他突然缩小成黑猫，哧溜钻进宋凛的校服外套。监考老师走近时，只看见宋凛镇定地答题，衣襟下却传来微弱的“咕噜”声。
“宋凛同学，你怀里……”
“是我的宠物猫，”宋凛头也不抬，手在怀里轻轻顺毛，“胆子小，离不开人。”
黑猫在温暖的怀抱里蹭了蹭，爪子勾住宋凛的内衣扣。他能闻到熟悉的皂角香，听见沉稳的心跳声，比任何镇定剂都更安心。
竞赛结束后，何阳变回人形，黑猫耳上还沾着宋凛的体温。“哥，你刚才好帅！”
宋凛替他理了理凌乱的头发，指尖在猫耳上停顿片刻：“下次再乱跑，就把你拴在书包上。”
“才不要！”何阳哼了声，尾巴却自觉地缠上他的手臂。
回家的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。何阳看着宋凛手腕上的旧手表，突然说：“哥，变成猫也挺好的，能一直待在你怀里。”
宋凛停下脚步，转身看他。黑猫耳在夕阳下泛着微光，尾巴尖的白绒毛轻轻晃动。他伸手揉了揉那对毛茸茸的耳朵，声音温柔：“何阳，不管你是猫还是人，哥哥的怀抱永远给你留着。”
何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地抖了抖。他知道，这场意外的变身不是诅咒，而是时光给的礼物——让他能以更亲昵的方式，赖在宋凛的身边。
而宋凛感受着掌下柔软的猫耳，在心里默默说：何阳，就算你变成黑猫，哥哥也能一眼认出你。因为你尾巴尖的那道白绒毛，和我记忆里那个总爱拽我衣角的少年，一样温暖。
夜色渐浓，公寓的窗台上蹲着只黑猫，尾巴尖的白绒毛在月光下闪着光。宋凛走过去，把它抱进怀里，指尖划过熟悉的绒毛：“饿了吗？给你煮鱼汤。”
黑猫“喵呜”叫了声，用脑袋蹭着他的下巴。一人一猫的影子映在窗帘上，温柔而缱绻，仿佛时间就此定格。
这场关于黑猫与白大褂的插曲，终将成为他们岁月里，最毛茸茸的甜蜜印记。