消毒水的味道还萦绕在鼻尖，何阳却在宋凛掌心的温度里渐渐安定下来。少年垂着眼睫，任由对方用纱布轻轻按压他嘴角的渗血处，指腹摩擦过皮肤时带着细微的战栗——那是宋凛极力克制的情绪。
“哥，我真的没事……”何阳试图扯出笑容，却牵扯到脸颊的伤口，疼得龇牙。
宋凛动作一顿，突然伸手揉乱他的头发：“闭嘴。”声音哑得像被砂纸磨过，却在发顶的掌心藏着化不开的温柔。
林小满缩在角落假装整理书架，余光却瞟见宋凛转身时，从口袋里掏出手机快速打字——屏幕光映出“何阿姨”三个字。何阳心里一紧，拽住宋凛的衣角：“哥，别告诉我妈……”
“必须说。”宋凛抽回手，语气斩钉截铁，“下午就去医院复查。”他顿了顿，指腹蹭过何阳手腕的脉搏，“再敢瞒着，就把你锁在宿舍。”
何阳看着他冷硬的侧脸，却在他转身时，看见他悄悄发红的耳廓。三年前那个深夜抱着他冲向医院的少年，如今已长成能撑起一片天的模样，可那份深藏的恐慌，仍会在他受伤时，从高冷外壳的缝隙里渗出。
下午的阳光透过医院走廊的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影。何阳攥着宋凛的校服袖子，看他熟门熟路地挂号、取药，深蓝色的背影在人群里格外挺拔。
“宋凛同学，”消化科医生看着病历皱眉，“胃出血病史一年，近期又有反复？家属呢？”
“我是他哥哥。”宋凛上前一步，将何阳护在身后，“他母亲正在赶来的路上。”他的声音沉稳，完全不像初三学生，“医生，他的情况严重吗？”
何阳躲在他身后，听着两人讨论病情，突然觉得鼻子发酸。这个本该在教室里备战中考的少年，此刻却在医院替他扛起所有担忧。
“需要住院观察，”医生开着医嘱，“饮食必须严格控制，情绪也不能波动。”
宋凛接过单据，指尖在“情绪波动”四个字上停顿片刻，侧头看了眼何阳——少年正低头踢着地面，像只做错事的小狗。
住院部的单人病房里，何雯赶到时眼眶还是红的。她抱着何阳检查伤口，又转向宋凛：“小凛，辛苦你了……阿姨没照顾好他……”
“阿姨，是我没看好他。”宋凛递过温水，目光落在何阳手腕的输液针上，“以后我会盯着他吃药。”
何阳看着两人一来一往的关切，突然觉得自己的隐瞒像个笑话。深夜的血渍、凌晨的谎言，在这些毫不掩饰的担忧面前，显得如此苍白。
傍晚时分，何雯回家准备住院用品，病房里只剩下兄弟俩。宋凛坐在床边削苹果，果皮被削成完整的螺旋状，阳光落在他专注的侧脸上，睫毛在眼睑下投下阴影。
“哥，”何阳突然开口，“你中考怎么办？”
“无妨。”宋凛将苹果切成小块，递到他嘴边，“比你重要的事，没有。”
果肉的甜意在舌尖蔓延，何阳却尝到了一丝酸涩。他看着宋凛指节上未消的红痕——那是昨天为他打架留下的印记，如今又添了医院奔波的疲惫。
“哥，以后我再也不瞒着你了。”他小声说，“不管是吐血还是打架，都告诉你。”
宋凛动作一顿，抬眼看他。少年的眼睛在夕阳下亮晶晶的，带着歉意和依赖。他沉默片刻，最终只是将一块苹果塞进他嘴里：“知道就好。”
深夜的病房里，何阳被噩梦惊醒时，看见宋凛趴在床边睡着了。月光透过窗户，照亮他微蹙的眉头和眼下的青黑。少年下意识想伸手抚平他的眉头，却扯动了输液管。
宋凛立刻惊醒，握住他的手：“怎么了？疼吗？”
“没事，”何阳摇摇头，看着他疲惫的样子，“哥，你去床上睡吧，我这里有护栏。”
宋凛没说话，只是将他的手放进被子里，自己重新趴在床边，指尖却始终轻轻扣着他的手腕。“睡吧，”他低声说，“我在。”
何阳看着他近在咫尺的脸，突然想起三年前那个同样失眠的夜晚，宋凛也是这样守在他床边。从小学六年级到初一，从165到175，有些东西从未改变——比如宋凛掌心的温度，比如他永远在的承诺。
“哥，”何阳的声音带着睡意，“等你中考完，我们去看星星吧。”
宋凛闭着眼睛，嘴角却扬起极浅的弧度：“好。”
晨光透过窗帘缝隙照进来时，何雯推门看见的就是这样一幕：宋凛趴在床边熟睡，何阳的手轻轻搭在他发顶，两人的影子在晨光里交叠，像一幅安静的画。
何阳听见动静，抬头对母亲比了个“嘘”的手势。他看着宋凛熟睡的侧脸，突然觉得，那些深夜的血渍、隐瞒的恐慌，都在这晨光里化作了更坚定的力量。
而宋凛在睡梦中，似乎感觉到了什么，指尖下意识地收紧了些。他知道，无论何阳长到多高，无论未来有多少风雨，他都会像此刻一样，守在他身边，做他最坚实的依靠。
中考结束的那个傍晚，宋凛揣着满分的数学试卷推开病房门时，何阳正趴在窗边数天上的云。少年左脸颊的疤痕已淡成浅粉色的细线，看见他进来，立刻像只雀跃的小兽蹦下床：“哥！你考完了？”
“嗯。”宋凛将试卷递给他，目光扫过他手腕上输液留下的针眼，“医生说可以出院了？”
“是啊！”何阳晃着出院通知单，“我妈去办手续了，说今晚回家给我们做红烧肉！”他突然想起什么，从枕头下摸出个盒子，“看！我给你准备的中考礼物！”
木质盒子里躺着枚银色的宇航员胸针，背后刻着细小的“凛”字。宋凛拿起胸针，指尖触到冰凉的金属，却在看见何阳亮晶晶的眼睛时，心底泛起暖意。“哪来的？”
“偷偷攒钱买的！”何阳仰起脸，“你说过想当航天工程师，这个宇航员会陪你去看星星！”
宋凛看着胸针在夕阳下闪烁的光，突然想起何阳第一次在科技馆说“长出翅膀就带你看星星”的样子。他将胸针别在校服上，淡淡道：“幼稚。”耳尖却悄悄泛红。
回家的路上，何雯的车载音响放着轻音乐。何阳看着窗外掠过的梧桐树，突然抓住宋凛的手腕：“哥！今晚就去看星星吧！”
宋凛瞥了眼他手腕上未消的针孔：“身体吃得消？”
“当然！”何阳晃着他的手臂，“我都躺了半个月了！林小满说郊区的天文台能看到银河！”
最终，宋凛还是妥协了。当暮色完全笼罩城市时，两人骑着自行车来到郊外的天文台。夏夜晚风带着青草香气，何阳仰躺在草坪上，指着天边的星子：“哥你看！那是北斗七星！”
宋凛坐在他身边，望着深邃的夜空。银河像条碎钻铺成的河流，在头顶蜿蜒。他想起母亲曾说“星星是天上的灯塔”，那时他不懂，直到遇见何阳，才明白有些星光，是为了照亮你想守护的人。
“哥，”何阳突然转头看他，“你说人真的能飞到星星上去吗？”
“能。”宋凛的目光落在他左脸颊的疤痕上，“只要有想带上去的人。”
何阳愣了愣，随即笑了。他知道宋凛说的不是宇航员，而是那些藏在沉默里的守护。就像此刻，这个刚考完中考的少年，放弃了庆功宴，却愿意陪他来看一场未必璀璨的星空。
“哥，”何阳的声音突然变得认真，“等我长大了，就造一艘飞船，带你去最远的星系。”
宋凛侧头看他，少年的眼睛比天上的星星还要亮，脸上的疤痕在月光下显得格外柔和。他沉默片刻，最终只是伸手揉了揉他的头发：“先考上重点高中。”
“一言为定！”何阳伸出手，“拉钩！”
宋凛看着他递过来的小拇指，想起三年前在拉面馆的约定。他轻轻勾住那截纤细的手指，感受着少年掌心的温度。“拉钩，上吊，一百年，不许变。”
夜风吹过草坪，带来远处天文台的钟响。何阳看着交握的手指，突然觉得，那些住院的日子、隐瞒的恐慌，都在这星河下的约定里，化作了微不足道的尘埃。
“哥，”他打了个哈欠，头轻轻靠在宋凛肩上，“其实……我有点害怕。”
“怕什么？”宋凛的声音在头顶响起，带着安抚的力量。
“怕以后你去造飞船了，就不陪我了。”
宋凛沉默了很久，久到何阳以为他睡着了，才听见他说：“飞船会造，但一定带你去。”
何阳笑了，在他肩上蹭了蹭。他知道，宋凛的承诺从来不是空话。从帮他铺床到替他打架，从深夜守在病床边到星河下的约定，这个高冷的“哥哥”，早已把他的未来，悄悄规划进自己的人生里。
而宋凛感受着肩上少年的重量，望着头顶的银河，在心里默默说：何阳，哥哥会造一艘能装下整个星空的飞船，带你去看最远的星系。因为你是我想带往宇宙尽头的人，是我生命里最亮的那颗星。
天文台的钟敲过十二点时，何阳已经睡熟。宋凛小心翼翼地将他抱起来，让他靠在自己怀里。少年的呼吸均匀，嘴角还带着笑意，左脸颊的疤痕在星光下若隐若现。
他低头看着何阳熟睡的脸，从口袋里拿出那枚宇航员胸针，轻轻别在他的衣服上。“睡吧，”他低声说，“哥哥带你回家。”
梧桐叶第七次染上金黄时，何阳站在初中部的连廊上，校服袖子卷到肘部，露出小臂上若隐若现的肌肉线条。他看着对面高中部的红砖教学楼，试图在阳台上寻找那个熟悉的身影——宋凛升入市重点高中后，两人的日常被一条马路切割成两个时区。
“何阳！发什么呆呢？物理试卷写完了吗？”林小满抱着篮球撞过来，校服上还沾着草屑，“陈墨说你哥在高中部拿了物理竞赛金奖！”
何阳“哦”了一声，指尖摩挲着书包侧袋里的宇航员胸针——那是宋凛临走前别在他校服上的，金属表面还残留着对方的体温。自从宋凛去了高中，他的书包里总会多些东西：温着的牛奶、写满解析的笔记，还有偶尔出现的、宋凛高中食堂的限量版面包。
下午的自习课，何阳对着物理压轴题皱眉时，窗户被轻轻敲响。他抬头看见宋凛站在窗外，深蓝色的高中校服衬得他身形愈发挺拔，手里拎着个保温桶。
“哥？你怎么来了？”何阳惊喜地跑出去，连廊的风吹起他额前的碎发。
宋凛没说话，把保温桶塞给他：“你妈炖的汤，让我顺路带来。”他的目光扫过何阳眼下的青黑，“又熬夜了？”
“哪有！”何阳打开保温桶，鸡汤的香气扑面而来，“就是……想等你消息。”
宋凛沉默地看着他，突然伸手揉了揉他的头发：“好好学习，周末带你去吃火锅。”
看着宋凛转身走向高中部的背影，何阳突然觉得，这条隔开初中与高中的马路，像条无形的晨昏线。他在这边追逐着宋凛留下的学习轨迹，而对方在那头，依旧用最沉默的方式，将关怀跨越空间传递过来。
周末的火锅店热气氤氲，何阳盯着宋凛面前堆成小山的毛肚，突然想起刚住校时，这个高冷的“哥哥”连火锅都只吃清汤锅底。“哥，你现在居然能吃辣了？”
宋凛夹起一片毛肚烫熟，放进他碗里：“高中食堂的辣椒比这个猛。”他顿了顿，看着何阳狼吞虎咽的样子，“慢点吃，没人跟你抢。”
“谁说没人抢！”林小满从隔壁桌探过头，“宋凛学长，你高中有没有漂亮学姐？给我介绍介绍呗！”
宋凛瞥了他一眼，没说话，却在何阳碗里多放了块虾滑。何阳看着他熟练的动作，突然想起初中宿舍里，宋凛总是默默把他爱吃的菜夹到碗里。
“哥，”何阳放下筷子，“高中累吗？”
宋凛擦了擦手，目光落在窗外的梧桐树：“还好。”他没说每天凌晨五点的早读，没说堆积如山的竞赛题，只是拿出个U盘递给他，“这是我整理的初二物理难点，你看看。”
何阳接过U盘，触手温热。他知道，宋凛的“还好”背后，藏着多少不为人知的努力。而这份跨越晨昏线的关心，从来都不是单向的——他会把初中部的趣闻编成短信发给宋凛，会在对方竞赛失利时，偷偷画张加油漫画塞进他书包。
深秋的运动会上，何阳作为初二学生代表参加长跑。发令枪响时，他在观众席的角落里，看见了那个熟悉的身影——宋凛穿着高中校服，站在人群后方，手里拿着他的运动水壶。
最后一圈冲刺时，何阳听见宋凛的声音穿透人群：“何阳！加油！”
他猛地加速，冲过终点线时，看见宋凛递过来的毛巾和水。少年的额角沁着汗，眼睛却亮得惊人：“哥！我拿了第一！”
“嗯，”宋凛接过他的奖牌，指尖在上面摩挲着，“没给我丢脸。”
夕阳将两人的影子拉得很长，何阳看着宋凛手腕上的旧手表——那是他偷偷换过电池的，现在依旧走得很准。他突然觉得，即使宋凛去了高中，即使隔着一条马路，他们的时间刻度，依旧紧密相连。
“哥，”何阳突然开口，“等我考上你的高中，我们还住一起吗？”
宋凛侧头看他，少年的眼睛在夕阳下像盛满了星光，左脸颊的疤痕淡得几乎看不见。他沉默片刻，最终只是淡淡道：“看你本事。”
何阳笑了，他知道，宋凛的“看你本事”，其实是“我等你”。从初中到高中，从175到更高的身高，这条跨校的晨昏线，终将被共同的目标照亮。