体育课的哨声刺破操场的喧嚣时，何阳正站在800米起点线后做热身。阳光炙烤着橡胶跑道，空气里弥漫着汗水和青草的味道，他攥了攥拳头，想起宋凛早上说的“把牛奶喝完，测800米才有力气”。
“何阳，你行不行啊？”林小满捂着肚子哀嚎，“我昨晚没睡好，肯定跑不完……”
“少废话，”何阳踢了踢他的运动鞋，“跟着我跑，别掉队。”他蹲下身系紧鞋带，目光扫过操场边的观众席——宋凛抱着篮球站在初中部队伍里，正低头和同学说着什么，校服领口松开两颗纽扣，露出精致的锁骨。
哨声响起，何阳像离弦的箭冲了出去。他从小打架练出的爆发力在长跑中意外适用，前400米一直保持在第一梯队。跑到第二圈时，汗水顺着额角滑落，模糊了视线，他想起父亲离开后，自己每天放学都要绕着小区跑圈，把委屈和愤怒都踩在脚下。
“何阳！加油！”林小满在后面气喘吁吁地喊。
何阳没回头，只是咬紧牙关加速。胸腔像被火烧一样疼，每一次呼吸都带着灼热的气息。他看见终点线越来越近，看见体育老师举起的秒表，也看见观众席边缘那个突然放下篮球、快步走来的身影。
是宋凛。
他不知何时走到了终点线旁，目光紧锁着跑道上的何阳，眉头拧成了川字。何阳的脚步开始发飘，眼前阵阵发黑，昨晚因生父电话而失眠的疲惫感瞬间涌了上来。
“还有50米！何阳！冲刺！”体育老师大喊。
何阳拼尽最后一丝力气向前冲，终点线在他视野里扭曲成模糊的彩带。就在他跨过线的那一刻，双腿一软，身体直直向后倒去。
“小心！”
一声惊呼未落，何阳就掉进了一个温暖的怀抱。熟悉的皂角味混着汗水的气息扑面而来，他挣扎着睁开眼，看见宋凛紧绷的下颌线和急促起伏的胸口。
“我……我是不是满分？”何阳的声音沙哑，视线还在打转。
“是，满分。”宋凛把他打横抱起，动作熟练得不像第一次，“别说话，保存体力。”
周围响起一片惊呼和议论声：
“哇！宋凛学长接住他了！”
“何阳好厉害啊，居然满分！”
“他俩真的是兄弟吗？也太默契了吧……”
林小满跟踉跄跄地跑过来，吓得脸色发白：“何阳！你没事吧？宋凛学长，他是不是中暑了？”
“没事，就是太累了。”宋凛抱着何阳走向树荫下，手臂肌肉线条因用力而紧绷。何阳趴在他怀里，能清晰地听见他的心跳声，沉稳有力，像一面安全的盾牌。
“放我下来吧，哥，我能走。”何阳有点不好意思，周围全是看热闹的目光。
“别动。”宋凛的声音不容置疑，“再动就真的晕了。”他把何阳放在阴凉处的草坪上，从口袋里掏出薄荷糖塞进他嘴里，“含着，能清醒点。”
何阳看着他额角的汗珠，突然想起刚才晕倒时，自己好像下意识地抓住了他的校服领口，现在那片布料还皱巴巴的。“谢……谢谢你啊。”
“跟我客气什么。”宋凛蹲在他面前，拿出湿纸巾擦他脸上的汗水，动作轻柔得不像平时那个冷冰冰的“哥哥”，“谁让你不要命地冲？不知道保存体力吗？”
“我想拿满分嘛……”何阳嚼着薄荷糖，清凉的味道驱散了眩晕感，“就像你每次考试都拿第一一样。”
宋凛动作一顿，看着他亮晶晶的眼睛，里面映着自己的影子。他想起刚才在观众席，看见何阳摇摇晃晃却不肯减速的样子，心脏突然揪紧，几乎是本能地就冲了过去。
“傻不傻，”宋凛低声骂了句，却帮他把裤腿卷得更高些，露出纤细的脚踝，“以后比赛，安全第一，听到没？”
“哦。”何阳点点头，突然想起什么，“哥，你刚才是不是特意跑过来接我的？”
宋凛的耳根又开始泛红，他别过脸去：“看你快晕倒了，怕你摔着。”他顿了顿，补充道，“摔破了脸，你妈又要唠叨。”
何阳看着他不自然的侧脸，心里像灌了蜜一样甜。他知道宋凛没说实话，就像他知道，刚才那个稳稳的托举，不是出于“怕被唠叨”的责任，而是某种更深的、连他自己都没完全理解的在意。
“何阳！你真的没事吗？”林小满带着体育老师跑过来，“老师说你刚才心率过快，要不要去医务室？”
“不用了，”宋凛站起来，“我送他回教室休息。”他向体育老师点点头，然后弯腰想把何阳抱起来。
“我自己能走！”何阳赶紧摆手，在老师面前被公主抱也太丢人了。他撑着草地想站起来，腿一软又差点摔倒，被宋凛眼疾手快地扶住。
“逞强。”宋凛叹了口气，还是扶着他的胳膊，半抱半扶地往教学楼走。何阳靠在他身上，能感受到他手臂的力量，还有偶尔碰到的、因跑步而发热的皮肤。
路过操场时，何阳听见身后传来女生的窃窃私语：
“宋凛学长对他弟弟也太好了吧？”
“是啊，刚才抱他的样子好苏……”
何阳的脸“腾”地一下红了，偷偷看了眼宋凛，发现他也听见了，耳朵尖红得快要滴血，却依旧面不改色地扶着他往前走。
“哥，”何阳突然轻声说，“其实……被你抱着还挺舒服的。”
宋凛的脚步猛地一顿，低头看他，眼里闪过一丝惊讶，随即是无奈的笑意：“闭嘴，再说就把你扔这儿。”
何阳嘿嘿笑了两声，靠在他肩上，闻着那熟悉的皂角味，突然觉得刚才跑800米的疲惫都消失了。他知道，无论他在终点线前多么狼狈，这个“哥哥”总会及时出现，用最稳妥的姿势接住他，就像接住他所有的脆弱和不安。
周三的数学课刚过半，班主任就踩着高跟鞋“嗒嗒”走进教室，手里挥舞着粉色通知单：“同学们注意！一年一度的春游来啦！这次咱们去邻市的科技博物馆，不过有个小要求——只有年级前四能去，还能各带一名朋友，强制参加哦！”
教室里瞬间炸开了锅。林小满蹭地站起来：“老师，年级前四是不是包括何阳？”
“当然！”班主任笑眯眯地看向何阳，“何阳这次月考年级第二，宋凛学长年级第一，都在名单上呢。”
何阳正在算一道几何题，闻言笔尖一顿。春游？他对这种集体活动向来没兴趣，更何况还要跟一群不熟悉的人去邻市。他偷偷拿出手机，给宋凛发消息：“哥，我不想去春游。”
几乎是秒回，宋凛的消息弹出来：“不行，名单我已经填了带你。”
何阳傻眼了，立刻回道：“不是说可以带朋友吗？我想带林小满！”
“你是我带的人，”宋凛的消息简洁明了，“林小满让他自己想办法。”
何阳看着手机屏幕，恨不得隔着屏幕掐他。下课后，他立刻冲到初中部，在楼梯间堵住了宋凛：“哥！你怎么能擅自填我名字？我真的不想去！”
宋凛靠在栏杆上，居高临下地看着他：“为什么不想去？”
“麻烦，”何阳撇嘴，“还要早起，还要坐很久的车……”
“不是坐车，是坐飞机。”宋凛打断他，从口袋里掏出两张机票，“学校包机，明天早上七点的航班。”
何阳看着机票上“何阳”的名字，彻底绝望了。他想起小时候父亲带他坐过一次飞机，那是为数不多的、没有争吵的记忆。可现在，他只想躲回房间刷题。
“我不管，反正我不去！”何阳把机票塞回他手里，转身就跑。
“何阳！”宋凛在后面喊他，声音里带着警告。
接下来的两天，何阳开始了“逃跑计划”。他把闹钟调慢了一小时，假装睡过头；又把校服藏在衣柜最深处，换上了旧卫衣；甚至在春游当天早上，偷偷从后门溜了出去，打算去老槐树下躲到飞机起飞。
“何阳！”
刚跑到小区门口，他就被宋凛堵住了。对方穿着白色冲锋衣，手里拿着他的书包，额角还带着汗珠，显然是一路追过来的。
“你怎么在这儿？”何阳心里一慌，转身想往另一个方向跑，却被宋凛一把抓住手腕。
“你以为我猜不到你会躲去哪儿？”宋凛的语气带着无奈，“赶紧跟我走，飞机还有半小时起飞。”
“我不！”何阳使劲挣扎，像只被抓住的小猫，“我要回家！我要刷题！”
“刷题什么时候都能刷，春游一年就一次。”宋凛蹲下来，看着他的眼睛，“就当……陪我去一次，好不好？”
何阳愣住了。宋凛很少用这种近乎恳求的语气说话。他看着对方眼里的认真，心里的抗拒突然软了下来，却还是嘴硬：“那我要带林小满！”
“他已经在机场了，”宋凛站起身，“我帮你跟老师申请了，他当你的‘随行物品’。”
何阳被逗笑了，却还在做最后的挣扎：“那我……我没穿校服！”
“穿我的。”宋凛脱下自己的冲锋衣，披在他身上。衣服带着他的体温和皂角味，瞬间把何阳包裹住，大得像件披风。
“可是……”
“没有可是。”宋凛突然弯腰，手臂穿过他的膝弯和后背，将他打横抱了起来。
“哇！你干什么！”何阳吓得搂住他的脖子，冲锋衣的帽子滑下来遮住了脸，“快放我下来！别人看着呢！”
“看着就看着。”宋凛抱着他往停车场走，脚步沉稳，“你再挣扎，我们就真的赶不上飞机了。”
何阳趴在他怀里，能清晰地听见他的心跳声。周围路过的邻居纷纷侧目，他把脸埋进宋凛的肩窝，又羞又气：“宋凛！你放我下来！我自己走还不行吗！”
“晚了。”宋凛把他塞进副驾驶，帮他系好安全带，“到了机场再放你下来。”
车子发动时，何阳看着窗外飞速倒退的街景，突然觉得有点好笑。他这个“逃跑计划”，从一开始就被宋凛算得死死的。
到了机场，林小满正背着巨大的背包在安检口蹦跶：“何阳！你可算来了！宋凛学长，你居然真的把他‘拎’来了！”
何阳瞪了他一眼，却在看见宋凛额角的汗水时，默默地拿出纸巾递过去：“哥，你擦擦汗。”
宋凛接过纸巾，嘴角扬起一抹不易察觉的笑意：“知道怕了？”
“才不是！”何阳别过脸，却偷偷勾住了他的小拇指，“……就是怕你累着。”
登机口的广播响起时，何阳跟着宋凛走上舷梯。飞机的引擎发出轰鸣，他看着宋凛在前方的背影，突然想起小时候那次坐飞机，父亲也是这样牵着他的手，只是那时的手很粗糙，还带着酒气。
而现在，牵着他的这只手，干净、温暖，带着淡淡的皂角味。
“在想什么？”宋凛回头看他，阳光透过机窗落在他脸上，“第一次坐飞机？”
何阳点点头，又摇摇头：“坐过一次，很久了。”
宋凛没再追问，只是帮他调整好座椅靠背：“起飞的时候可能会有点耳鸣，嚼口香糖就好了。”他从口袋里掏出两颗橘子味的糖，一颗塞进何阳手里，一颗自己剥开。
飞机冲上云霄的那一刻，何阳下意识地抓住了宋凛的手。对方的手指轻轻收紧，回握住他，掌心的温度透过皮肤传来，驱散了高空的寒意。
他看着窗外逐渐变小的城市，又看看身边专注看着云层的宋凛，突然觉得，这次逃不掉的春游，好像也没那么糟糕。至少，他不是一个人。
飞机冲上平流层时，林小满从背包里掏出副印着像素小人的卡牌，在何阳面前晃得哗啦响：“来玩真心话大冒险！反正闲着也是闲着！”
何阳正盯着窗外棉花糖似的云层发呆，被他吓了一跳。宋凛从杂志里抬起眼，目光扫过卡牌上举着话筒的像素小人，又落回何阳身上——少年穿着他的冲锋衣，袖子长到指尖，像偷穿了大人衣服的小猫。
“我不玩。”何阳把脸转向机窗，耳朵却竖得老高。
“别啊！”林小满把卡牌塞到宋凛手里，“宋凛学长你看，这题超有意思！‘如果有时光机，你最想回到哪一刻？’”
宋凛捏着卡牌，指尖蹭过像素小人的笑脸。他想起母亲离开那天，自己躲在钢琴底下哭的样子。如果有时光机，他不想回到过去，只想把此刻身边这个闹别扭的少年，永远留在触手可及的地方。
“我选大冒险。”宋凛把卡牌放回牌堆，“什么惩罚？”
林小满眼睛一亮，翻出张画着跳舞小人的卡牌：“对着空姐说‘今天的云像棉花糖’！”
何阳“噗嗤”一声笑出来，赶紧捂住嘴。宋凛瞪了他一眼，却真的招来路过的空姐，面无表情地说：“今天的云像棉花糖。”
空姐愣了愣，随即笑着说：“谢谢，您真有想象力。”
林小满笑得前仰后合，何阳也跟着弯了眼睛。宋凛坐回座位，耳根微红，却在何阳递来的橘子糖里，尝到了甜丝丝的味道。
“该何阳了！”林小满把牌堆推过去，“抽一张！”
何阳犹豫着抽出张卡牌，上面写着：“说出你最想感谢的人，并说明理由。”
他的心跳漏了一拍，偷偷看了眼身旁的宋凛。对方正低头看杂志，睫毛在眼睑下投下阴影，却用只有两人能听见的声音说：“快点，别磨叽。”
“我……”何阳攥紧卡牌，指尖沁出薄汗，“我最想感谢我哥。”
林小满“咦”了一声：“哪个哥？你还有别的哥？”
“就……就宋凛啊！”何阳的声音突然拔高，“他……他教我做题，帮我抢回被王磊抢走的漫画书，还……还在我晕倒时接住我！”他越说声音越小，最后把卡牌攥成了团。
宋凛握着杂志的手指紧了紧，目光依旧停留在书页上，嘴角却扬起了连自己都没察觉的弧度。原来那些他以为微不足道的小事，都被这只小豹子悄悄记在心里。
“哇哦——”林小满拖长了声音，“何阳你好深情啊！宋凛学长，你感动吗？”
宋凛合上杂志，淡淡道：“还行。”他顿了顿，从口袋里掏出颗糖，塞进何阳攥卡牌的手里，“下一题。”
接下来的游戏里，何阳总是下意识地看向宋凛。当林小满抽到“用三种动物形容自己”时，他脱口而出“小豹子、树懒、还有……”他突然顿住，看着宋凛，“还有海豚！”
“为什么是海豚？”林小满追问。
“因为……因为海豚很聪明，还会救人！”何阳红着脸解释，没敢说海豚的眼睛很像宋凛看他时的眼神，温柔又明亮。
宋凛却听懂了，他拿起水杯喝水，掩饰嘴角的笑意。三万英尺的高空中，机舱里的空气似乎都变得甜腻起来，连林小满咋咋呼呼的笑声，都成了恰到好处的背景音。
“轮到宋凛学长了！”林小满又翻出张卡牌，眼睛瞪得像铜铃，“‘说出你觉得最可爱的人或事物’！”
何阳的心跳瞬间加速，手指无意识地抠着座椅扶手。宋凛沉默了几秒，目光扫过机舱里打闹的同学，最终落在何阳身上，声音轻得像风：
“我弟弟。”
“谁？”林小满没听清。
宋凛却没重复，只是看着何阳泛红的耳根，把剩下的半颗橘子糖放进嘴里。甜味在舌尖蔓延时，他看见何阳猛地抬起头，眼里像落满了星光。
飞机开始下降时，林小满已经抱着书包睡着了。何阳看着窗外逐渐清晰的城市轮廓，突然想起刚才的真心话。他侧过身，小声问：“哥，你刚才说的……是真的吗？”
宋凛转过头，机舱里的小灯在他脸上投下柔和的光：“嗯。”
“哪点可爱？”何阳追问，心里像有只小鼓在敲。
宋凛看着他亮晶晶的眼睛，想起他踮脚够饼干的样子、打架时插兜的拽样、还有刚才玩游戏时较真的傻样，突然觉得“可爱”两个字远远不够形容。
“哪都可爱。”他言简意赅，却在何阳震惊的目光里，补充了一句，“特别是脸红的时候。”
何阳“唰”地一下红透了脸，猛地转回身，把脸埋在膝盖里。宋凛看着他蜷缩的背影，轻轻笑了。
飞机开始下降时，引擎的轰鸣声突然变得刺耳。何阳捂着嘴猛地站起来，脸色比机窗外的云层还要白——胃里翻江倒海，早上喝的牛奶和橘子糖在喉咙口打转，他这才想起自己有严重的晕机史，小时候那次坐飞机后吐了整整一天。
“怎么了？”宋凛一把抓住他的手腕，触到他冰凉的皮肤时瞳孔骤缩，“晕机？”
何阳难受得说不出话，只能虚弱地点头。林小满被吵醒，揉着眼睛嘟囔：“怎么了何阳？你脸色好差……”话没说完就被宋凛一个眼神制止了。
“去厕所。”宋凛半扶半抱着他往机舱后方走，脚步快而稳。狭小的洗手间里，何阳趴在马桶上干呕，却什么也吐不出来，额角的汗珠滴在冰冷的瓷砖上。宋凛蹲在他身后，用湿纸巾擦他后颈的汗，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
“好点没？”见他不再干呕，宋凛递过温水。
何阳漱了漱口，声音沙哑：“难受……想睡觉。”晕机的疲惫感像潮水般涌来，眼皮重得抬不起来，却因为没有桌子，只能靠在冰冷的隔板上。
“我抱你出去。”宋凛弯腰想打横抱起他，却被何阳推开了。
“别……好多人看着……”他现在脸色苍白、嘴唇干裂，被公主抱出去太丢人了。
宋凛没再坚持，只是将他打横抱起来，用自己的外套裹住他，低声说：“闭眼，别乱看。”
何阳把脸埋进他的肩窝，闻着熟悉的皂角味，迷迷糊糊地被抱回座位。周围的目光像针一样扎在背上，但他实在太困了，连害羞的力气都没有。
“宋凛学长，何阳他没事吧？”林小满担忧地看着蜷缩在座位上的何阳。
“没事，睡一觉就好。”宋凛把毛毯盖在何阳身上，又从包里拿出眼罩，“遮光能舒服点。”
何阳却抓住他的手腕，声音带着哭腔：“没有桌子……怎么睡……”以往晕机时，他总要趴在桌上才能勉强睡着，此刻座椅前方只有狭窄的空间，根本无处可趴。
宋凛沉默了几秒，突然解开安全带，在何阳惊讶的目光里，将自己的左腿伸直，拍了拍膝盖：“睡这里。”
“啊？”何阳怀疑自己听错了，晕机的脑袋一时转不过弯。
“趴我腿上睡，”宋凛的声音很平静，却带着不容置疑的温柔，“比靠在椅背上舒服。”
林小满惊得张大了嘴巴，差点喊出声。何阳更是浑身一僵，脸颊不受控制地发烫，连晕机的难受都暂时忘了：“不、不行！你的裤子会皱的……”
“皱了能熨。”宋凛低头看他，目光落在他泛白的嘴唇上，“还是你想一直难受着？”
何阳看着他认真的眼睛，又感受着胃里持续的恶心感，终于撑不住了。他犹豫着转过身，小心翼翼地趴在宋凛的膝头，脸颊贴着他裤子的布料——是柔软的棉质，带着阳光晒过的味道。
宋凛的身体瞬间僵硬了一下，随即放松下来，轻轻调整姿势，让他趴得更舒服些。他伸出手，犹豫了几秒，最终还是落在何阳的背上，一下下轻轻拍着，像哄小孩睡觉。
“这样……可以吗？”何阳的声音闷闷的，带着浓浓的鼻音。
“嗯。”宋凛的声音有些紧绷，手心却很温暖，“睡吧，到了叫你。”
林小满看得目瞪口呆，悄悄拿出手机想拍照，被宋凛一个眼刀制止了。他只好悻悻地收起手机，戴上耳机假装听歌，心里却疯狂刷屏：“天啊！这是什么偶像剧情节！宋凛学长也太宠了吧！”
何阳趴在膝头上，感受着飞机轻微的颠簸，还有宋凛掌心传来的温度。奇怪的是，胃里的恶心感居然真的减轻了，眼皮越来越沉，没过多久就睡着了。他睡得很不安稳，眉头微蹙，像是在做什么噩梦，手指无意识地攥住了宋凛的裤腿。
宋凛低头看着他熟睡的脸，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，苍白的脸颊因为趴着而染上点红晕。他想起第一次见何阳时，少年背着书包站在门口，眼神里满是警惕和疏离，像只竖起尖刺的小刺猬。
而现在，这只小刺猬毫无防备地趴在他膝头，把最脆弱的一面展露出来。
飞机终于降落在跑道上，剧烈的震动让何阳醒了过来。他迷迷糊糊地抬起头，看见宋凛的脸近在咫尺，对方的眼睛里带着一丝不易察觉的疲惫。
“到了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯，到了。”宋凛帮他摘下眼罩，手指擦过他眼角的泪痕，“睡得好吗？”
何阳这才意识到自己趴在宋凛腿上睡了一路，脸颊“腾”地红了，猛地坐直身体：“我……我有没有流口水？”
宋凛看着他慌乱的样子，忍不住笑了：“没有。”他顿了顿，补充道，“不过你抓着我裤子不放，差点把线拽开了。”
何阳低头一看，果然看见宋凛的裤腿上有几道清晰的褶皱，还有自己指甲掐出的印子。他窘迫得想找地缝钻进去，却听见宋凛轻声说：
“没事，这样……我也能睡踏实点。”
何阳猛地抬头，撞进宋凛含笑的眼睛里。阳光透过机窗照进来，落在两人之间，将刚才那截趴在膝头的时光，镀上了一层温暖的金边。他突然觉得，晕机的难受、旁人的目光，都不重要了。