天文台的铁门在年意面前紧闭，锁孔里插着一把陌生的钥匙。南风试着转动几下，眉头皱了起来。
"有人来过。"他压低声音，"备用钥匙一直放在值班室的花盆下面。"
年意不自觉地抓紧了书包带子。夕阳西下，整个天台笼罩在橘红色的光晕中，远处城市的轮廓已经开始亮起星星点点的灯光。
南风从口袋里掏出自己的钥匙串，熟练地打开侧面的小门："我们从器材室进去。"
器材室里弥漫着金属和灰尘的气味。年意跟在南风身后，小心翼翼地绕过地上散落的望远镜零件和电缆。昏暗的光线中，南风的背影显得格外清晰，肩胛骨的线条透过衬衫隐约可见。
"陈默的储物柜在那边。"南风指向角落的一排灰色铁柜，"3号。"
3号柜的门虚掩着，挂锁已经被撬开。南风轻轻拉开柜门，里面除了一本《天体物理学导论》和几支铅笔外，空空如也。
"果然清理过了。"南风的手指在柜内摸索，突然停在某处，"等等..."
他抽出一张粘在柜顶的便签纸，上面打印着一行字："找东西请去失物招领处。——C"
年意倒吸一口凉气："他知道我们会来。"
南风的表情变得凝重："我们去主控室看看。"
主控室的门半开着，里面传来细微的电流声。南风示意年意留在门外，自己悄无声息地走了进去。年意从门缝中看到控制台的屏幕亮着，上面是一张星图，但有些不对劲——星图上的星座连线被改成了扭曲的图案，看起来像是...一张脸？
"他黑了我们的系统。"南风的声音从里面传来，"这是远程操控的。"
年意正要进去，突然听到身后传来"咔嗒"一声。她转身看去，器材室的门把手正在缓缓转动。
"有人来了！"年意压低声音警告。
南风一个箭步冲出来，拉着年意躲进旁边的储物间。狭小的空间里堆满了观测记录本和旧器材，两人不得不紧贴着站在一起。年意能感觉到南风的呼吸拂过她的发顶，带着淡淡的薄荷糖味道。
门外的脚步声越来越近，伴随着金属碰撞的声响。年意屏住呼吸，心脏跳得如此剧烈，她几乎担心会被听见。
"奇怪，明明检测到有人进入..."一个男声嘀咕道，听起来像是陈默。
南风的手臂环过年意的肩膀，将她往角落里带了带。黑暗中，年意感觉自己的脸颊贴上了南风的胸膛，隔着衬衫能听到他同样急促的心跳。
脚步声在储物间外停住了。年意紧张得闭上眼睛，手指无意识地抓住了南风的衣角。
"滴——"刺耳的警报声突然响彻整个天文台。
"该死！"陈默咒骂一声，脚步声匆匆远去。
南风长舒一口气："我设的移动侦测警报起作用了。"
年意这才发现自己还紧紧攥着南风的衣角，连忙松开手："他...他走了吗？"
"暂时。"南风轻轻拉开储物间的门，"但他可能会回来。我们得快些。"
他们回到主控室，南风迅速在键盘上输入几行命令。屏幕上的星图消失了，取而代之的是一段监控录像——画面上，陈默正从文学社活动室的某个抽屉里取出一本蓝色封面的本子。
"我的日记本！"年意惊呼。
南风继续快进录像："三天前的事...看，他带走了它，但后来..."
画面切换到图书馆后门，陈默将一个信封放在墙角，然后躲在柱子后观察。年意出现在画面中，取走了信封。
"所以他确实是在引我们上钩。"南风皱眉，"但日记本呢？"
录像继续播放，显示陈默回到天文台，将日记本锁进了3号柜。但就在昨天，他又来取走了它。
"线索断了。"年意沮丧地说。
南风却突然站起身："等等，他说''失物招领处''..."
他快步走向角落的一个纸箱，上面贴着"失物招领"的标签。箱子里杂七杂八地放着钢笔、钥匙扣、学生证等物品。南风翻找了一会儿，取出一个牛皮纸包着的小包裹。
"这是..."年意接过包裹，小心地拆开。
里面是她的日记本，但已经被撕得只剩封皮和零星几页。夹在其中的是一张纸条："想要完整版？诗会结束后联系我。——C"
年意的手微微发抖："他到底想干什么？"
南风沉默地翻看残留的几页，突然停在其中一页上："这是..."
年意凑过去看，发现那是她写于去年冬天的一篇日记，记录的是她在失物招领处看到南风的铅笔和自己钢笔挨在一起的场景。文字旁边还画了小小的插图——两支笔并排放在盒子里。
"这支铅笔..."南风从口袋里掏出一支笔，正是年意捡到的那支，"我一直以为弄丢了。"
年意点点头："我在礼堂捡到的，本来想今天还给你..."
南风的眼神变得柔软："所以你记得这么清楚。"
气氛突然变得微妙起来。年意低下头，发现南风的手离她的只有几厘米远。她鬼使神差地挪动手指，轻轻碰了碰他的指尖。
南风没有躲开。
就在这时，年意注意到残破的日记本封底内侧似乎粘着什么。她小心地揭开，发现是一片薄薄的陨石切片标本——正是南风之前送给她的书签。
"他居然把这个也..."年意心疼地检查标本有没有损坏。
南风接过标本，对着灯光看了看："没坏。"他突然将标本轻轻贴在年意的手腕内侧，"据说陨石能带来好运。"
冰凉的触感让年意微微一颤。南风的手指还停留在她的手腕上，温暖而坚定。
"我们该走了。"南风最终收回手，"陈默可能还会回来。"
离开天文台时，夜幕已经完全降临。星光洒在两人身上，像是为他们披上一层银纱。年意抬头看向天空，猎户座的三颗腰带星清晰可见。
"南风，"年意突然问，"如果...我是说如果，我们找不回完整的日记..."
南风停下脚步，转向她："那又怎样？"
"里面有些内容..."年意的声音越来越小，"很私人..."
南风的目光在星光下显得格外深邃："年意，看着我。"
年意抬起头。
"我不需要通过日记来了解你。"南风的声音很轻，却字字清晰，"过去三个月，我收集了你所有公开发表的文字。我知道你喜欢在描写星空时用''绒布''比喻夜空，知道你认为流星是''天空的叹息''，还知道..."
他顿了顿，嘴角微微上扬："当你害羞时，会不自觉地用左手摸右耳的耳垂。"
年意的手正停在耳垂上，闻言立刻放了下来，脸颊发烫。
"所以，"南风继续说，"日记丢了就丢了。重要的是，那些文字背后的你，现在就在这里。"
夜风吹过，带着初夏特有的温热。年意突然觉得心里某个角落被轻轻撬开，透进一线光亮。
"诗会..."她小声说，"陈默会在诗会上做什么？"
南风的表情重新变得严肃："不管他计划什么，我们都会阻止。但现在..."
他从书包里取出一个小盒子："给你的。"
年意打开盒子，里面是一枚精致的银色书签，顶端镶嵌着一小块深蓝色的石头，在月光下闪烁着细微的光点。
"这是..."
"青金石，古代用来制作群青色颜料的矿石。"南风解释道，"象征着...真相和清澈的心灵。"
年意小心地抚过书签光滑的表面，突然翻到背面——那里刻着一行小字："猎户座永不熄灭。——NF"
"谢谢。"年意紧紧握住书签，感觉有什么温热的东西在胸腔里膨胀，"我会好好珍藏的。"
南风点点头，突然指向天空："看，天琴座的流星。"
年意抬头，正好看到一道银光划过夜空，转瞬即逝。
"许愿了吗？"南风问。
年意摇摇头："太快了，来不及。"
"没关系。"南风轻声说，"还有机会。"
他们并肩走下天文台的台阶，影子在路灯下时而交叠，时而分开。年意偷偷看了眼南风的侧脸，发现他的嘴角带着若有若无的微笑。
回到家，年意将那枚青金石书签挂在床头。月光透过窗户照进来，在深蓝色的石头上投下斑驳的光影。她翻开日记本残存的那几页，在空白处写道：
"今天，我弄丢了一本日记，却找回了一支铅笔。陨石书签依然完好，而某个星座，似乎真的永远不会熄灭。"
写完后，她想了想，又补充一句："PS：他记得我说的每一个比喻。"
窗外，猎户座缓缓西沉。但年意知道，明天夜晚，它依然会准时升起。就像某些心意，一旦点亮，就再也不会熄灭。