四月的风裹挟着樱花香气穿过校园，粉白的花瓣打着旋落在公告栏前。年意站在围观人群的最外层，指尖无意识地摩挲着手中作文本的边缘。公告栏上，新张贴的征文比赛结果在阳光下泛着微微的光。
"让一让！"林小满拽着年意的手腕往前挤，马尾辫在脑后欢快地跳跃，"特等奖肯定又是你。"
年意踉跄着被拉到公告栏前，一片樱花花瓣恰好飘落在特等奖后面的名字上。她伸手想拂去那片花瓣，却在即将触及纸面的瞬间收回了手指。阳光透过花瓣的脉络，在她手背上投下细碎的影子。
"我就知道！"林小满一把扯下花瓣，露出底下清秀的"年意"二字，"《猎户座停电时》——这名字起得真够矫情的。"她促狭地用胳膊肘捅了捅年意，"比上次的《仙女座情书》还酸。"
年意抿嘴笑了笑，目光却不自觉地越过人群，投向教学楼另一侧的理科班走廊。那里空荡荡的，高三的学生们正在为下周的模拟考埋头苦读。她的视线在三年二班的后门停留了几秒，那里的窗户反射着刺眼的阳光，什么也看不清。
"别看了，你的''猎户座''这会儿肯定在刷题呢。"林小满凑到她耳边，呼出的热气惹得年意耳根发烫，"说真的，你把南风写进作文里，就不怕哪天被人看出来？"
"谁会看出来？"年意慌忙把闺蜜拉到梧桐树后的角落里，声音压得极低，"所有人都以为我在写小说。"
"可你明明——"
"那只是文学创作的手法。"年意打断她，声音却不自觉地低了下去。她想起昨天傍晚在天台偶遇南风时，那个穿着深蓝校服的背影如何站在暮色里，望远镜的金属支架反射着最后一缕阳光，像是给整个人镀了层金边。
那画面太美，以至于她回家后连夜重写了参赛作文的结尾。
"文学社三点的评刊会，别迟到。"林小满看了眼手表，突然压低声音，"我刚听学生会的人说，天文社今天破天荒投了稿过来，该不会是你的''猎户座''吧？"
年意的心跳漏了半拍。
下午两点五十分，年意提前十分钟到达文学社活动室。作为主编，她习惯在会议前整理好所有投稿。推开门时，初夏的阳光正斜斜地穿过西侧的窗户，将整个房间分割成明暗相间的几何图形。
桌上整齐地摆放着十几份来自各社团的投稿。年意的目光像不受控制般，立刻锁定了最上面那份署名"南风"的诗稿。稿纸是最普通的A4打印纸，边缘裁得一丝不苟，像是用尺子比着裁出来的。
她深吸一口气，小心翼翼地拿起那份诗稿。纸面上飘来极淡的铅笔芯味道，像是被人反复修改过。标题《恒星纪行》下面，是一首十四行诗，字迹工整得近乎刻板，每个字的笔画都规规矩矩地待在田字格中央。
"当光年成为丈量单位，
我们之间，隔着一整片星云。
你看见的我，是五百年前的模样，
而我看见的你，或许已不复存在......"
年意读到第三行时，活动室的门突然被推开。她手忙脚乱地把诗稿塞回原处，抬头看见副社长抱着一摞资料走了进来。
"年主编来得真早。"副社长把资料放在桌上，"听说这次天文社投了稿？"
"嗯，在这里。"年意尽量让自己的声音听起来平静，指尖却不小心在稿纸上按出了一个汗湿的印子。
两点五十八分，文学社成员陆续到齐。年意作为主编坐在首位，面前摊开着所有投稿。阳光已经移动到了她的笔记本上，照得墨水微微发亮。
"先从特等奖作品开始讨论吧。"副社长敲了敲桌子，"年意的《猎户座停电时》，有人要发表看法吗？"
活动室突然安静下来。年意捏着钢笔的手指微微发紧，这种沉默通常意味着褒贬不一的争议。她的目光不自觉地瞟向门口——那里空无一人。
"我觉得结尾太仓促了。"摄影社的男生率先开口，"前面描写那么美，最后却说''星星终将熄灭''，是不是有点消极？"
年意轻轻咬住下唇，正想解释这是为了表达人类情感的脆弱性，一个清冷的声音从门口传来：
"不是消极，是悲观。"
所有人的头都转向声源。南风倚在门框上，阳光从他身后漫进来，给他轮廓镀上一层毛茸茸的金边。他今天穿的正是那件深蓝色校服，领口的第一颗纽扣松开着，露出锁骨处一小片皮肤。年意突然觉得呼吸困难，仿佛有人抽走了活动室里所有的氧气。
"南社长居然大驾光临？"副社长惊讶地站起身。
"投稿不是要作者到场么？"南风走进来，目光扫过年意瞬间涨红的脸，落在她面前的稿纸上。他的脚步声很轻，像是怕惊扰了什么，"《猎户座停电时》把恒星生命周期和人类情感类比，创意很好。"
年意握着的钢笔突然漏墨了，蓝黑色的墨水晕染在评分表上，像一小片失控的夜空。她慌忙用纸巾去擦，却把墨迹抹得更开。
"但结尾断言''星光抵达地球时，或许那颗星早已死亡''，这不符合事实。"南风继续说，声音里带着理科生特有的笃定，"大部分恒星死亡后，它的光还会在宇宙中传播数百万年。"
墨水已经浸透了纸张，年意慌乱中碰倒了手边的水杯。玻璃碎裂的声响打断了南风的发言，也给了她一个低头掩饰表情的借口。
"对不起，我..."她蹲下去捡碎片，手指被锋利的边缘划了道小口子。血珠立刻渗了出来，在指尖凝成一颗小小的红宝石。
南风不知何时也蹲了下来，递过一张纸巾。年意抬头时，发现他近在咫尺的眼睛里盛着某种她读不懂的情绪。他的睫毛在阳光下几乎是透明的，眼尾有一颗很小的痣，像是谁用铅笔轻轻点上去的。
"你的作文..."他压低声音，喉结上下滚动了一下，"让我想起了一个人。"
年意的心脏几乎停跳。就在这时，林小满风风火火地闯了进来："年意！教务处找你！说征文比赛的奖状要重新核对！"
等年意处理完杂务回到活动室，已是黄昏时分。评刊会早就结束，房间里只剩下被夕阳染成金色的尘埃在空气中缓缓浮动。她的作文被单独留在桌上，其余投稿都已收走。
年意拖着脚步走过去，发现作文的空白处多了一行陌生的字迹：
"建议修改结尾——猎户座β星距离地球约900光年，当你看见它的光芒时，它确实还在那里。"
落款是一个小小的星形标记，画得极为工整，像是用圆规比着描出来的。
她将作文对折收进书包，开始整理桌上散落的资料。在归置南风坐过的位置上的资料时，她发现天文社的观测日志扉页被撕去了一半。剩下的半张纸上，抄着她半年前在某篇作文里写过的话：
"我们之间隔着多少光年？当我凝视你时，看见的是否只是你过去的影子？"
而原本应该署名的位置，被一道铅笔痕粗暴地划掉了。
年意的手指轻轻抚过那道划痕，铅笔的石墨沾在了她的指尖上。她突然想起南风说的"让我想起了一个人"，胸口泛起一阵细密的疼痛。
活动室的门突然被风吹开，那张纸轻飘飘地落在地上。年意弯腰去捡时，发现背面还有一行小字：
"今日观测：猎户座β星亮度异常，建议持续关注。"
字迹与作文上的批注如出一辙。
年意把纸片夹进日记本里，收拾好东西准备离开。锁门时，她鬼使神差地抬头看了眼天空——暮色中，猎户座的轮廓已经隐约可见。她想起自己作文里杜撰的"猎户座停电"情节，嘴角不自觉地上扬。
走在回家的路上，年意摸出手机，点开学校贴吧。在搜索栏输入"南风"后，屏幕上跳出几条关于天文社近期活动的消息。她犹豫了一下，又输入"南风诗"，结果一片空白。
正当她准备退出时，一条新发布的帖子突然跳出来：《求问今天文学社评刊会天文社投稿内容》。发帖人ID是一串乱码，问题却直白得惊人："听说南风今天去文学社了？他投的什么诗？有人记得内容吗？"
年意的手指悬在屏幕上方，迟迟没有点进去。暮色渐浓，路灯一盏盏亮起来，在她脚下投下长长的影子。她突然想起南风说"星星不会为任何人停留"时的表情，那种近乎固执的认真。
回到家，年意从书包里取出作文本，翻到《猎户座停电时》那一页。她盯着南风的批注看了许久，然后在新的一页上写道：
"他说的对，星星不会为任何人停留。但今晚，当猎户座高悬天际时，我允许自己假装，其中有一颗星的光，是专门为我亮起的。"
写完后，她犹豫了一下，又在旁边画了一个小小的星形标记，与南风留下的一模一样。
窗外，猎户座的三颗腰带星正明亮地闪耀着，像是谁在夜空中留下的省略号。