昭京的腊月，雪下得格外肃杀。
鹅毛般的雪片扑簌簌落下，将朱雀大街两侧朱门绣户的飞檐斗拱裹上厚厚的素缟，也将城西永宁坊低矮杂乱的屋舍压得喘不过气。
寒风卷着雪沫，刀子似的刮过狭窄的陋巷，钻进每一道漏风的缝隙，呜咽着，像是无数无处诉说的冤屈。
“解语阁”的招牌，就悬在这样一条巷子深处。一方不起眼的木匾，墨迹早已被岁月和风霜磨得有些黯淡，静默地挂在两扇紧闭的、同样斑驳的木门上方。
门内与外界的酷寒，仿佛隔着两个世界。
屋内烧着一盆不甚旺的泥炉炭火，橘红的火苗舔舐着冰冷的空气，勉强驱散着刺骨的寒意。空气里弥漫着墨锭研磨开来的松烟气息，以及一丝若有若无、极淡的草药香。
一张半旧的榆木书案临窗而置，案上陈设简单：一方青莲方砚，几支大小不一的紫竹毫笔，一叠裁好的素笺，一盏油灯，灯芯捻得极小，只投下一圈昏黄的光晕，恰好笼罩着案后端坐的女子。
沈知微穿着一身半旧的靛青色细麻布夹袄，袖口磨得有些发毛，却浆洗得干净挺括。乌发只用一根普通的祥云乌木簪松松挽起，露出光洁饱满的额头和一段纤秀的颈项。
她的眉眼是极清秀的，鼻梁挺直，唇色淡薄，浅浅透着泛白的樱红，此刻微抿着，透着一股与周遭环境格格不入的沉静。
火光在她低垂的眼睫上跳跃，投下一小片颤动的阴影，掩住了眼底深处不易察觉的、经年累月沉淀下来的锐利与疲惫。
她的手指修长，骨节分明，此刻正稳稳地握着一支细狼毫。笔尖饱蘸浓墨，悬停在素白的纸面上方，凝而不落。她在听，极其专注地听。
“……他、他又喝了酒……回来就把灶上热着的粥掀了……嫌、嫌烫……” 声音断断续续，带着抑制不住的颤抖和浓重的鼻音，来自书案前一个瑟缩的身影。
那是个约莫二十五六岁的妇人，穿着洗得发白的青布襦裙，身形单薄得像一片随时会被风吹走的枯叶。她叫莫春娘，就住在隔了两条巷子的杂院里。
此刻她低着头，双手紧紧绞着衣角，露出的手腕上，交错着几道新旧不一的青紫淤痕，其中一道新鲜的，边缘红肿，结了薄薄一层暗红的痂。
她的左眼角也高高肿起，乌青一片，几乎睁不开，泪水混着鬓角的湿发黏在肿胀的皮肤上。
“然后呢？” 沈知微的声音不高，平缓得像冬日结了薄冰的湖面，听不出太多情绪，却奇异地带着一种安抚的力量，让莫春娘破碎的叙述得以继续。
“然后……就、就揪着我的头发往墙上撞……骂我是……是占着窝不下蛋的废物……白、白糟蹋他家的粮食……” 莫春娘的眼泪无声地淌得更凶，肩膀剧烈地抽动着。
“沈娘子……我、我实在受不住了……再这样下去，他会打死我的……我娘家……阿爹去得早，阿娘改嫁了……带着弟弟……早没音讯了……我能去哪儿啊……” 最后一句，带着彻底的茫然和死寂。
沈知微的目光落在莫春娘手腕和脸上的伤痕上，又缓缓移开，望向窗外纷飞的大雪。
雪花无声地撞击着糊了蒲油麻纸的窗棂，留下湿冷的痕迹。
她的指尖在冰凉的砚台边缘轻轻划过，那触感，让她想起了大理寺卿府邸书房里那块温润如脂的端砚——那是她父亲沈聿，曾经执掌天下刑名、明察秋毫的手，最常摩挲的地方。
一个“冤”字，如同淬了冰的尖针，无声无息地刺入心底最深处。
家变骤临，父死族散，昔日琼枝玉叶的河东沈氏嫡女，如今却只能囿于这陋巷深处，借一方墨砚，窥人间血泪。
“春娘，” 沈知微终于开口，声音依旧平稳，却多了一丝不容置疑的力度，“你想好了？真要那一纸‘休书’？”
“休书”二字，像是一把烧红的烙铁，烫得莫春娘浑身一哆嗦。在世人眼中，被休弃的妇人，比路边的烂泥还不如。她眼中瞬间涌起巨大的恐惧和羞耻，嘴唇翕动着，几乎要退缩。
“不是我想……是他、他早就容不下我了！他嫌我不能生养！前几日醉醺醺回来，还、还嚷着要去西市口寻个能生养的来……” 莫春娘猛地抬起头，那肿胀眼睛里迸发出一种近乎绝望的狠厉，“沈娘子，我不要被发卖！我宁愿……宁愿被休！总好过被打死，或者像牲口一样被拖去那腌臜地方！”
西市口。那是昭京西市边缘，专做人口买卖的腌臜地。沈知微搁下笔，指尖微不可察地蜷缩了一下。律法在那地方，不过是块遮羞布。
“明白了。” 沈知微的声音沉了下去，带着一种冰冷的质感。“春娘，伸手。”
莫春娘茫然地伸出伤痕累累的手腕。沈知微从书案下的暗格里取出一个巴掌大的素白瓷盒，打开，里面是浅绿色的药膏。
她用手指蘸取少许，动作轻柔却利落地涂抹在莫春娘新旧的伤痕上，尤其是那道红肿渗血的伤口。药膏带着一股清冽的凉意，瞬间缓解了火辣辣的疼痛。
“这药膏你收好，每日涂抹两次。” 沈知微将小盒塞进莫春娘冰凉的手心，“身上的伤，是证据。脸上的伤，更要留着。回去后，无论他再如何打骂，记着护住头脸要害。若他再动手，大声呼救，让左邻右舍都听见。”
“证据？” 莫春娘愣住，看着手腕上那抹清凉的绿色。
“对，证据。” 沈知微的目光锐利如刀，“《户婚律》有载：‘诸殴伤妻者，减凡人二等；死者，以凡人论。若妻殴詈（lì）夫之祖父母、父母，及杀伤外祖父母、伯叔父母、姑、兄姊者，与夫詈同罪。’（注1）他虐妻至伤，已犯律条。然则，仅凭伤痕，尚不足以让官府强判‘义绝’或‘和离’（注2）。律法重物证、重程序，更重……‘夫为妻纲’。”
她的话语平静地陈述着冰冷的事实，没有愤慨，只有洞悉规则的清醒。
“休书，是他主动弃妻之凭，虽耻辱，却是眼下你能最快脱离苦海的路。但，这纸休书，不能只由他写。要让他写，更要让他写得‘心甘情愿’，写得……‘理亏’。”
莫春娘听得似懂非懂，眼中只有对沈知微的绝对依赖：“沈娘子，我、我都听你的！你说怎么做，我就怎么做！”
沈知微重新提起笔，笔尖在砚池中饱蘸浓墨，墨汁饱满欲滴。昏黄的灯光下，她的侧脸线条显得格外清晰而冷静。
“春娘，你且附耳过来。”
就在沈知微低声向莫春娘面授机宜之际，陋巷外，永宁坊的坊门前，一辆青篷马车碾过厚厚的积雪，缓缓停下。车帘被一只骨节分明、戴着黑色皮手套的手掀开一角。
新任京兆府少尹裴延，端坐车内。他穿着深青色的官常服，外罩一件玄色大氅，面容清峻，眉宇间带着长途跋涉的倦色，却难掩那份经年淬炼出的沉稳与初掌京都重权的锐利锋芒。
【注释】
1.殴伤妻减凡人二等： 《唐律疏议·斗讼律》规定：“诸殴伤妻者，减凡人二等；死者，以凡人论。” 即丈夫殴打妻子致伤，比照普通人斗殴致伤罪减轻二等处罚；致死者，则按普通人杀人罪论处。这反映了唐代法律虽以夫权为纲，但对严重伤害妻子性命的行为仍有底线惩罚。
2.义绝： 唐律规定强制离婚的几种情形（如夫殴妻之祖父母、父母，杀妻外祖父母、伯叔父母、姑、兄姊；妻殴詈夫之祖父母、父母，杀伤夫外祖父母、伯叔父母、姑、兄姊等），称为“义绝”，由官府强制判决离婚。
3.和离： 唐律允许夫妻双方自愿离婚，称为“和离”或“两愿离”，需立书面文书（“放妻书”）。这是古代法律中相对尊重个人意愿的一种离婚形式。
4.夫为妻纲： 儒家伦理核心之一，强调丈夫对妻子的绝对权威。在司法实践中，这往往成为妻子权益难以得到平等保护的思想根源。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 暗巷灯，未干泪