李桂芝的咳血来得毫无征兆。
苏晚秋正和女工们讨论广交会展台设计，突然听见仓库传来一阵剧烈的咳嗽声。她冲进去时，母亲已经扶着墙滑坐在地上，指缝间渗出的鲜血在靛蓝工装上洇开刺目的暗红。
"妈！"
县医院走廊的日光灯管嗡嗡作响。主治医师摘下听诊器，"尘肺病晚期并发症，需要进口抗生素，"他递来的处方单上，"德国产头孢哌酮钠"几个字后面跟着天文数字般的价格。
"多少钱？"苏晚秋的指尖在纸面上留下汗渍。
"一支三百二，一个疗程至少十支。"医生叹了口气，"现在医疗改革，进口药全自费了。"
周玉梅倒吸一口凉气："三千二？！这么贵！"
药房窗口排着长队。苏晚秋攥着处方单，听见前面两个病人家属的对话："...第三制药厂的扑热息痛又涨价了""听说要搞什么市场化..."
玻璃窗后的工作人员头也不抬："没货，下周再来问问。"
"这是救命药啊，怎么会没货呢？"
"嚷嚷什么？全市就华侨医院有配额。"
苏晚秋站在病房窗前，看着母亲在药物作用下昏睡的侧脸。点滴瓶里的普通抗生素缓缓滴落，像在嘲笑她的无能为力。
"晚秋..."周玉梅轻轻推门进来，手里捏着张皱巴巴的电报，"香港那边..."
纸条上的数字让苏晚秋眼前发黑——算上汇率和走私风险，香港黑市药价还要翻倍。
"建军哥去筹钱了。"周玉梅咬着嘴唇，"把缝纫机押给信用社..."
苏晚秋猛地摇头。那台缝纫机是张建军用全部转业费买的，是他们的结婚信物。她翻开账本，红笔圈出的"流动资金"栏只剩可怜的四位数——刚交完工商罚款，厂里根本拿不出这么多现金。
暴雨中的友谊商店门可罗雀。苏晚秋浑身湿透地站在经理办公室，看着对方慢条斯理地检查样衣。
"工艺不错，但款式太前卫..."经理摸着下巴，"这样吧，八十块一件，我全要了。"
"什么？"苏晚秋猛地站起来，"成本都不止一百二！"
"苏厂长，现在是什么行情？"经理嗤笑着翻开账本，"医疗改革后，谁家不囤点救命钱？"他意有所指地看了眼医院方向，"你不也从那来的吗？"
病房的消毒水味更加刺鼻了。李桂芝在睡梦中咳嗽，枕畔又多了几点猩红。苏晚秋用湿毛巾擦拭母亲额头，突然发现床头柜上多了个保温桶——掀开盖子，鸡汤的香气扑面而来，底下还压着张字条："好好吃饭。"
她捧着字条发愣，护士突然推门进来："308床家属，预缴费用不够了。"
账单上的数字触目惊心。苏晚秋翻遍所有口袋，还是差一大截。
"同志，能不能放宽几天？"
"医院不是慈善机构！"护士不耐烦地敲着通知单，"明天中午前不补足，就要停抗生素了！"
走廊尽头的公用电话排着长队。苏晚秋机械地拨通一个个客户电话，得到的回复不是"资金周转困难"就是"下次合作"。最后一个电话接通时，她几乎不抱希望了："王科长，是我，苏晚秋。"
"正要找你呢！"外贸局的王科长声音异常热情，"林总刚从我这儿离开，他愿意高价收购你们厂股份——二十万买六成，现金支付！"
听筒在掌心变得滚烫。二十万！不仅能付清药费，还能还清贷款...但代价是交出鸿霓的控制权。
"我...考虑考虑。"
"还考虑什么？"王科长压低声音，"听说你母亲等着进口药？要是今晚签约，明早药就送到病房！"
窗外的雨更大了。苏晚秋望着医院走廊上"建设现代化医疗体系"的标语，觉得可笑——生命被明码标价，而贫穷是原罪。
黎明前的病房静得可怕。苏晚秋坐在陪护椅上，膝盖上摊着股权转让协议。林志强的钢笔就放在一旁，笔帽上的金鹰徽章在晨光中闪闪发亮。
"丫头..."
李桂芝虚弱的声音惊得她一哆嗦，协议滑落在地。母亲的目光扫过纸页，突然剧烈咳嗽起来："你要...卖厂？"
"妈，只是部分股份..."
"糊涂！"李桂芝挣扎着坐起来，枯瘦的手抓住女儿手腕，"我这病治不好了...厂子是大家的命..."又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
护士站的铃声尖锐响起。医生冲进来救治时，苏晚秋被推到走廊上。她后背贴着冰凉的墙壁，慢慢滑坐在地上，股权协议在掌心皱成一团。
"晚秋！"
陈明辉的声音从远处传来。他白衬衫的袖子卷到手肘，怀里抱着个冷藏箱，金丝眼镜上全是雨水："药来了！德国原装，刚过海关！"
苏晚秋愣在原地。陈明辉已经冲进治疗室主治医师交流起来。她透过玻璃窗看见医生惊讶地检查药品批号，然后郑重地点头。
"你...哪来的药？"
陈明辉的衬衫后背湿透了，紧贴在肩胛骨上："深圳大学有个中德合作项目，刚好有批教学用药指标，免费给的。"他轻描淡写地说着，却不敢直视她的眼睛。
护士来取药时，苏晚秋瞥见冷藏箱里的发票一角，那分明是香港药店的票据。
缴费处的队伍排到走廊拐角。苏晚秋捏着厚厚一叠单据，听见窗口里传来争吵："...昨天还是八十，今天怎么就一百二了？""国家政策，医药费调整！"
轮到她时，工作人员突然抬头："308床？费用已经结清了。"
"什么？"
电脑屏幕转向她：账户余额赫然显示着五千元整，交款人栏却写着自己的名字。
她转身冲向医院大门，正好看见陈明辉的自行车拐出林荫道。晨光中，他白衬衫的衣摆随风扬起，像一面小小的旗帜。
夕阳将深圳大学的红砖楼染成金色。苏晚秋站在建筑系走廊上，透过门玻璃看见陈明辉正在指导学生做模型。
她没有敲门，而是悄悄放下一个布包。里面是那件银蝶扣衬衫，内袋里塞着张字条："今晚有空来看我的''未来服装博物馆''好吗？——晚秋"
当晚的风带着初夏的暖意。苏晚秋站在新布置的"概念展示区"里，将最后一块说明牌挂好。这个藏在厂房二楼的秘密空间，陈列着她对服装行业未来的全部想象：
左侧是"传统工艺区"，宋式旗袍的归拔工具与母亲的设计草图并排展示；中央的"当代创新区"摆着拼接样衣和环保染料样本；最引人注目的是右侧的"未来概念区"——那里挂着几件天马行空的设计：能随着光线变色的面料、甚至还有件用回收塑料瓶纤维织成的婚纱、模块化拼接的运动套装、可自由组合的多层裙摆、光影交错的镂空剪裁。
这些都是在2023年出现过的，而她在深夜偷偷尝试的作品。
月光透过玻璃幕墙洒进来，为每件展品镀上银边。苏晚秋抚平衬衫上并不存在的褶皱，心跳随着秒针的走动逐渐加快。
门外终于响起熟悉的脚步声。