周玉梅捏着那张泛黄的聚会通知，手指在"陈建国"三个字上反复摩挲。知青点的油印字体已经褪色，却像块烧红的炭，烫得她眼眶发热。
"玉梅姐？"苏晚秋的声音从仓库门口传来，"这批碎布要登记......你怎么了？"
周玉梅慌忙把通知塞进袖口："没、没事！"她转身去清点布头筐，军绿色的背影绷得像张拉满的弓。
苏晚秋若有所思地瞥见地上飘落的纸片。通知末尾"陈建国现任市纺织厂供销科科长"的字样，在昏暗的库房里格外刺眼。她刚想追问，怀中的秘典突然发烫——"1985年国企大规模亏损"的条目下，赫然列着"市纺织厂"的名字！
"晚秋！"张建军的声音打断了她的思绪。退伍军人独臂推着满载布料的推车，军大衣上沾满雪粒，"暴雪封路，最后两车原料卡在韶关了！"
仓库外，1983年的第一场雪正铺天盖地。女工们围着收音机，里面传来交通中断的紧急通知。小林急得快哭出来："郑先生的订单后天就要交货......"
"用这些。"苏晚秋突然掀开碎布筐。五颜六色的布头瀑布般倾泻而出，在水泥地上铺成一片斑斓的海洋。她拾起两块靛蓝碎布，在胸前比划着交叉的弧度："我们做拼接款！"
车间里瞬间鸦雀无声。李桂芝最先反应过来，拾起几块碎布在缝纫机上飞快拼接。随着机针上下飞舞，一件充满几何美感的外套渐渐成形——左襟是深蓝灯芯绒，右襟拼接浅灰呢料，袖口竟巧妙嵌着几块日本和服腰带的金线残片。
"太......太时髦了！"郑雅婷的惊呼带着港式腔调。她抓起外套对着镜子比划，金丝眼镜后的眼睛闪闪发亮，"这比巴黎世家最新系列还大胆！"
苏晚秋的太阳穴突突直跳。秘典在此时浮现出"拼布艺术——1984年国际流行趋势"的完整图鉴，那些未来才会出现的先锋设计，此刻正通过她的铅笔跃然纸上。
"每件外套内衬绣编号。"她沙哑着嗓子布置，"就用咱们厂淘汰的绣花机，要那种略带瑕疵的手工感。"
知青聚会定在国营饭店。周玉梅对着更衣室的镜子反复整理衣领——她穿了最体面的的确良衬衫，还偷偷抹了苏晚秋给的雪花膏。镜中的女人已不是当年扎麻花辫的姑娘，眼角的细纹里藏着十年的风霜。
"玉梅！"熟悉的声音从背后传来。陈建国穿着笔挺的中山装，胸前的钢笔在阳光下闪着金光，"听说你在个体户厂里当会计？"
他身边的丰满妇人立刻撇嘴："就是那个港商投资的？啧啧，不稳定啊......"
"我爱人，纺织厂工会的。"陈建国递来一张烫金名片，"要不要来我们厂？正式工，月薪四十二块五，分房有指标。"
周玉梅接过名片的指尖微微发抖。名片背面印着"市纺织厂供销科科长"的字样，那点金粉沾在她粗糙的指腹上，像抹擦不掉的嘲讽。
"我......"
"建军还在等你吧？"陈建国突然压低声音，"当年插队时我就看出来了。不过......"他意有所指地看了眼周玉梅洗得发白的袖口，"残疾人补助才几个钱？"
饭局上的推杯换盏中，周玉梅得知当年知青点大半人都端上了铁饭碗。当她说出"绩效奖金"时，满桌哄笑。"傻妹子！"当年的团支部书记醉醺醺地拍桌，"等个体户倒闭了，你连退休金都没有！"
回厂的路上，雪越下越大。周玉梅在公交站台蜷缩成一团，直到一件带着体温的军大衣裹住她。张建军不知何时站在身后，空袖管被寒风吹得猎猎作响。
"玉梅......"
"别说话。"她把脸埋进带着枪油味的军大衣里，"就一会儿。"
暴雪持续了三天。当苏晚秋带着第一批拼接外套赶到友谊商店时，货架早已空空如也。郑裕成从香港打来电话，声音因电流失真而格外激动："全要了！有多少要多少！巴黎买家出三倍价钱！"
车间里，女工们正在碎布堆里翻找搭配。林燕芳突然举起一块红白格子的边角料："这像不像《上海滩》里冯程程的围巾？"
"做童装！"苏晚秋灵感迸发，"用亮色拼接，每件袖口绣不同动物！"
正忙碌间，郑雅婷悄悄将她拉到办公室。金丝眼镜后的目光闪烁不定："巴黎有个新锐设计大赛......"她推过一份全英文的报名表，"我帮你投了拼接系列。"
苏晚秋刚要签字，突然瞥见设计者署名栏已经填好——"Cynthia Zheng"。钢笔尖在纸上洇开一团墨迹。
"这是......"
"国际评审只认香港设计师。"郑雅婷的指甲轻叩桌面，"作品实际还是你的，就像代工贴牌......"
走廊突然传来脚步声。张建军站在门外，独臂握着门把，古铜色的脸上看不出表情。他军装口袋里露出半截胶卷——正是郑雅婷那天偷拍设计图的证据！ 苏晚秋的视线在两人之间来回游移。郑雅婷突然抓住她的手："想想李阿姨的药费！有了国际奖项，鸿霓就能直接出口！"
碎布拼接的样品在办公桌上泛着奇异的光泽。远处传来女工们欢快的歌声，她们正用边角料给自己孩子做拼布书包。
"建军哥......"苏晚秋望向门口的退伍军人。
张建军的独臂缓缓抬起，却不是掏胶卷——他将一份《转业军人创业贷款申请表》放在桌上："我刚从县里回来。有了这个，咱们不靠外资也能扩建。"
雪后初晴的阳光穿过玻璃窗，将三人的影子投在那堆五彩斑斓的碎布上。苏晚秋突然想起秘典上尚未发生的国企危机，想起周玉梅这些天的失魂落魄，想起父亲那句"防人之心不可无"。
她慢慢折起报名表，声音轻却坚定："鸿霓的设计，只署鸿霓的名。"
苏晚秋将报名表推回郑雅婷面前，窗外的阳光在她睫毛上投下细碎的金影。"参赛的事，以后再说吧。"她的指尖轻抚过一件未完工的拼布童装，红蓝相间的布块像一面小小的旗帜。
郑雅婷猛地站起身，高跟鞋在地面划出尖锐的声响："你知不知道这个机会多难得？巴黎！明年这个时候，你这些碎布还在乡下集市论斤卖！"
"建军哥，"苏晚秋转向门口的退伍军人，"胶卷能给我吗？"张建军沉默地递过那卷胶片，她当众拉开暗盒，曝光后的胶片像黑色瀑布垂落。"鸿霓的每一针一线，都要见得了光。"
窗外传来卡车的鸣笛声。原料终于送到了，但此刻车间里没有人去卸货——女工们正围着李桂芝学习一种古老的拼布技法，那些曾被当作废料的布头，正在她们手中绽放成朵朵绚烂的花。