正月初八的清晨，鸿霓服装厂的大门被鞭炮碎屑染成红色。苏晚秋站在车间中央，面前是二十套崭新的工装——靛蓝棉布制成，胸口绣着"鸿霓"二字，每件都配着母亲亲手盘制的琵琶扣。
"新年新气象！"她抖开一件工装，衣料在阳光下泛着细腻的光泽，"从今天起，咱们统一着装。"
女工们发出惊叹。林燕芳摸着衣服上精致的暗纹，手指微微发抖："这、这料子得多少钱一尺啊..."
"福利不算工资。"苏晚秋笑着帮小林穿上。
周玉梅突然拽了拽她袖子。院墙外，几个村里妇女正扒着墙头张望，眼中满是艳羡。最扎眼的是村支书老婆，她那件过年才舍得穿的的确良衬衫，在鸿霓工装的对比下顿时黯然失色。
"让她们眼红去！"周玉梅故意提高音量，"咱们厂的人，走出去就是体面！"
李桂芝的咳嗽声从办公室传来。苏晚秋快步走去，见母亲正对着账本按计算器，算珠的脆响混着压抑的闷咳。
"妈，不是让您多休息吗？"
"不妨事。"李桂芝指向一组数字，"你看，上个月次品率下降，就是按你说的''一件流''试点的成果。"
苏晚秋眼前一亮。年前她采纳了分工协作模式——不再让每个女工单独完成整件衣服，而是分成裁剪、缝纫、钉扣等工序，每人专精一道。这样既提高了效率，又便于质量控制。
"郑先生下午要来考察。"李桂芝突然压低声音，"听说林志强在蛇口的地被收回了..."
话音未落，郑雅婷的高跟鞋声就从走廊传来。今天的她一改往日精致打扮，穿着鸿霓工装，卷发扎成马尾，手里拿着厚厚一叠表格："苏小姐，''一件流''的完整数据出来了，效率提升了好多！"
金丝眼镜后的目光灼灼发亮，哪还有半点嫌弃乡下条件的模样。苏晚秋接过报表，突然发现秘典在抽屉里发出嗡鸣。翻开一看，"生产管理"章节下浮现出全新内容："自动化裁剪技术——日本川上株式会社1984年专利"。
密密麻麻的机械图纸和公式涌入脑海，太阳穴顿时传来撕裂般的疼痛。苏晚秋想喊人，却发现喉咙像被无形的手扼住，发不出半点声音！
"晚秋？"郑雅婷惊慌的脸在视线中摇晃，"你怎么了？"
她拼命指向桌上的铅笔，在纸上画出歪歪扭扭的线条。李桂芝最先反应过来："是要画什么？"
十几分钟后，一张简易裁剪机设计图逐渐成形。苏晚秋的额头渗出冷汗，手指却不停——齿轮传动、导轨结构、安全开关...每一个细节都精确得不可思议。
"这..."郑雅婷瞪大眼睛，"这设计比香港的还先进！"
张建军闻讯赶来，独臂接过图纸，浓眉渐渐拧紧："能做，但缺精密齿轮。"
苏晚秋急中生智，指向墙角那台报废的拖拉机，"变速箱齿轮能用！"
郑裕成的奔驰车驶入院落时，所有人都屏住了呼吸。老人拄着拐杖，目光扫过焕然一新的车间——女工们穿着统一制服在流水线上忙碌，墙上的生产进度表写满数字，最引人注目的是角落那台正在组装的怪异机器。
"这是..."
"自制的自动裁剪机。"恢复说话的苏晚秋声音沙哑，"能提升三倍裁剪效率，次品率能够再降低。"
郑裕成用拐杖轻敲机器框架，金属回声清脆悦耳，"听说''一件流''是你的主意？"
"香港厂子用了三年才摸索出的模式，你一个渔村裁缝..."郑裕成意味深长地看了眼苏晚秋，"你们母女俩，不简单啊。"
考察结束前，老人从公文包取出一份文件："追加投资十万港币，占股不变。"他指向合同补充条款，"但有个条件——这套管理模式要复制到我在东莞的新厂。"
夕阳西下时，苏晚秋独自站在新划拨的厂区空地上。秘典在怀中发烫，最新解锁的"厂区规划图"上，未来三年的发展蓝图清晰可见。
"姐！"苏朝阳气喘吁吁跑来，校服上沾着泥巴，"王铁柱他爸不让我参加体育比赛！说个体户的孩子没资格..."
弟弟通红的眼眶刺痛了她的心。
自从服装厂步入正轨后，家里开了个重要的家庭会议。那晚煤油灯下，父亲破天荒地主动提议："朝阳该回去上学了。"我惊讶地抬头，看见母亲眼里闪着泪光。弟弟当时就红了眼眶。 第二天清晨，朝阳郑重地把渔网叠好收进箱底，换上洗得发白的旧校服。临出门前，他突然转身抱住我，声音闷在我肩膀上："姐，我这辈子都记得是你让我重新拿起课本。"
这个成绩优异的少年，此刻拳头攥得死紧："他说咱家是暴发户，走资本主义..."
"明天我去学校。"苏晚秋拍拍弟弟肩膀，"现在去试试这个。"她从背后变出一套大号工装。
苏朝阳换上工装时的雀跃，让她想起2023年那些追逐限量款球鞋的少年。
煤油灯将苏晚秋核算账目的身影投在墙上。窗外春雨淅沥，打湿了刚贴上的"年度生产计划"。
门吱呀一声轻响，苏大海端着搪瓷缸走进来，茶香驱散了夜的寒意。
"爸？您还没睡..."
"喝茶。"父亲粗声粗气地说，目光却落在她手边的厂房设计图上，"这新厂...要招多少人？"
"至少一百。"苏晚秋小心观察父亲神色，"到时候需要管理人才，朝阳要是愿意..."
"让他读书。"苏大海突然打断，"咱家得出个大学生。"
这句话像把钥匙，打开了父女间多年的心结。苏晚秋看见父亲长满老茧的手抚过图纸，在那片象征未来的线条上停留许久。
"当年你妈被批斗，"苏大海的声音混在雨声中几不可闻，"她那些图纸偷偷藏了几张..."
茶缸见底时，父女俩已经聊到采购新缝纫机的细节。苏大海起身离去前，突然回头："那个香港郑小姐...可靠吗？"
"她帮了我们很多。"
"防人之心不可无。"父亲的身影消失在门口，余音飘在雨夜里，"你那些主意...太扎眼了。"
苏晚秋心头一凛。她翻开秘典，"郑雅婷"的条目下不知何时多了行小字："1985年返英，创立个人品牌"。窗外的雨越下越大，远处深圳湾的灯塔穿透雨幕，像只永不闭合的眼睛。