台风登陆前夜，气压低得让人喘不过气。苏晚秋站在仓库门口，看着天边翻滚的紫黑色云团，后颈的汗毛根根竖起。明天就是首批和服腰带交货的日子，五百件成品整齐码放在仓库里，只等郑裕成派车来运往香港。
"大姐，收音机说台风要转向港口..."苏朝阳气喘吁吁跑来，手里举着湿漉漉的半导体收音机。
苏晚秋刚要说话，一滴冰凉的雨水砸在她鼻尖上。转瞬间，暴雨如注。
"快！盖防水布！"她冲进仓库，抱起一摞准备好的塑料布。女工们闻声赶来，七手八脚地拉扯着塑料布往货架上盖。
仓库铁皮屋顶突然发出可怕的呻吟声。一阵狂风掀开了西北角的铁皮，雨水如瀑布般倾泻而下，正对着堆放成品的区域！
"不！"李桂芝尖叫着扑向最近的货架。苏晚秋抄起铁锹冲过去，想用木棍暂时撑住塌陷的屋顶。就在这时，一道黑影从她身边闪过——张建军单手撑着货架一跃而起，独臂抓住摇晃的铁皮，竟用身体当支点硬生生顶住了缺口！
"建军哥！"周玉梅的尖叫淹没在雷声中。
锋利的铁皮边缘割破了张建军的肩膀，鲜血混着雨水顺着手臂往下淌。他咬紧牙关纹丝不动："搬货...快！"
苏晚秋抹了把脸上的雨水，转身组织女工们转移货物。小林和几个姑娘脱下自己的外套包住精致的绣品；李桂芝指挥着年轻女工排成人链，一箱箱腰带在众人手中传递；连平时最娇气的林燕芳都抱着货物在积水里奔跑，头发淋得透湿。
"小心电线！"苏朝阳突然大喊。仓库角落的电闸爆出一串火花，整个厂区瞬间陷入黑暗。
雨幕中，苏晚秋看见张建军终于支撑不住，铁皮再次塌陷。周玉梅不知哪来的力气，抄起一根木梁冲上去，和张建军一起扛住了摇摇欲坠的屋顶。
"蜡烛！谁家有蜡烛？"苏晚秋在黑暗中大喊。
一盏、两盏...微弱的烛光陆续亮起。女工们从家里带来的蜡烛插在空瓶子里，沿着工作台排成两列。昏黄的光晕中，李桂芝正在检查被雨水打湿的腰带。
"还好，只潮了二十多件。"她抬头看向挂钟，"现在晚上九点，赶一赶还来得及。"
苏晚秋刚要说话，一阵尖锐的耳鸣突然袭来。她扶住墙，强忍着眩晕翻开秘典。在烛光映照下，最新浮现的一页上写着："台风路径突变，明日深圳港封港预警"。
她的心沉到谷底——就算连夜赶工，货物也运不出去了！
"大家..."苏晚秋的声音有些哽咽，"今晚可能要通宵..."
"苏老板别见外！"小林抹了把脸上的雨水，"咱们渔村的姑娘，哪个没经历过台风天补网？"
"就是！"另一个女工突然插话，手里针线不停，"上次我男人生病，是苏大叔连夜开船送去的医院！"
烛光下，十五双手在布料间穿梭。苏晚秋看着这些熟悉又陌生的面孔，突然理解了什么叫"众志成城"。她默默拿起针线，加入赶工的队伍。
凌晨三点，风雨渐歇。最后一件返工的腰带熨烫完毕，周玉梅正在角落里给张建军包扎伤口。退伍军人赤裸的上半身布满伤疤，新添的伤口还在渗血。
"别动！"周玉梅红着眼睛按住他，"这铁皮锈得厉害，得好好消毒..."
张建军疼得龇牙咧嘴，却还故作轻松："小伤...比起战场"
"闭嘴！"周玉梅突然哭出声，手却轻柔得像在对待易碎的瓷器。她撕开自己的棉布衬衣下摆，蘸着白酒擦拭伤口。
苏晚秋悄悄退开，却听见身后张建军低声说："玉梅...等这批货交完，我想...想请你..."
她没有听清后面的话，但周玉梅破涕为笑的样子已经说明一切。
天蒙蒙亮时，郑裕成的奔驰车碾过积水停在院门口。老人家的皮鞋踩进泥水里，眉头都没皱一下。
"苏小姐，"他检查完所有成品，满意地点头，"比约定的还多二十件备品，考虑得很周到。"
苏晚秋紧张地攥着衣角："郑先生，听说今天港口..."
"已经安排好了。"郑裕成露出老谋深算的笑容，"走文锦渡口岸，那边不受台风影响。"