梁璋怎么走？他有时候觉得徐培因未必不知道自己会一点粤语，正如他总要露一截尾巴引人跳陷阱，一遍遍用粤语暗示梁璋，可能是徐培因做出的最大的、表达上的努力了。
培因哥说讨厌自己会想他，培因哥想他，那他怎么走？
“你舍得我走吗？”梁璋趴在床沿说，“徐培因，不要明天了，你今天也想我的。”
他知道徐培因不会那么快拉下脸，徐总很要面子，还好他不是很要脸，地暖足够，他可以一直趴在这里等对方转过来。
房间里安静下来，只剩一些暖气运作的白噪音。大概五六分钟，梁璋没有掐表，看到培因哥背对着他抬手，可能是在抹眼睛的位置，然后慢慢坐了起来。
“我感觉很奇怪，”徐培因声音有些干，他也说得慢，有些迟疑，不知道谁要求他要很慎重地吐字，“我的确对你……很有好感，但是到没有办法控制情绪的地步，好被动，会让我觉得很危险。”
他没有回头，肩胛骨微微起伏，太热了，皮肤仍因情潮泛着细微的光泽。腰侧的皮肤裸露在空气里，梁璋能看到之前自己留下的痕迹，深深浅浅的。这里应当很暧昧，可当事双方被关在房内，谁也没法再生出旖旎的心思。
他们有更重要的事要聊。
“我说过很多遍了，我又不是二十三岁。为这种感情上的事……我现在该考虑的是上班、房贷，而不是在这里***想和你上床要不要开灯，太糟糕了。”徐培因总算转过来了，侧对着梁璋，先前已经擦过一次脸，还是能看出眼睫的潮湿。“我也，不是故意对你……态度这样。我觉得你很好，我是讨厌我。”
“培因哥……”梁璋脑子又在转这些句子的含义，他总是在思考前就忍不住叫人。
徐培因大概又让他叫动了，低头看了看他，然后立起枕头，自己往后靠在床头上，拍拍床边的空位：“别趴在那里了，上来吧。”
梁璋立刻爬上来，也立起自己的枕头，钻到了培因哥的被子里，重新握住他的手。
“只是谈恋爱而已，谈恋爱动感情难道犯法吗？我对你，就是控制不了情绪啊。”梁璋轻轻说，“我喜欢你，我周末还会去爬山，做不完的工作也还是要加班，偶尔闹情绪是不会影响人生走向的。”
“我用你讲这些吗？”培因哥仍保持高傲，他有一点眼泪就又偏过去扬脑袋，“我就是觉得我不想你走……做出的这些行为太蠢了，我受不了自己，烦死了。”
梁璋不算强硬地把他脸扳过来。那对下眼睑红得深刻，泪仓促逃，还是沿路留下许多痕迹没被抹掉。徐培因不愿意直视他的眼睛，睫毛眨动速度很快，像是要避开，但还是没有抗拒梁璋捧着他的脸。然后新的泪珠往外涌，在梁璋的手里汇聚成一个小小的湖泊。
如果问梁璋为什么喜欢徐培因，他可能就是爱培因哥只留给他的这一汪水。
他先是疯狂迷恋上花边新闻里美艳、风情、谜一样的上司，不断执着于窥探蚌壳下的软弱，一次次撬开直到全部掀起。他看到珍珠，捧在手心，供在神龛。
而神是不会流泪的，梁璋爱上的是流泪的徐培因。
“你蠢一点好啊，因为我不是时时刻刻聪明，你蠢的时候我才知道你在意我。”梁璋轻轻吻他的面颊，眼泪走过的路都是咸的，“我知道你在意我就好了，我不会因为不做就走，也不会因为做了就留下。我留下是因为我喜欢你，我会说很多遍的。”
还有牵他手的徐培因，说他要多交朋友的徐培因，包容他一切过失的徐培因……包括最坏的，总不松口跟他谈恋爱的徐培因，梁璋也是觉得可爱的。
徐培因说：“和我在一起真的会很辛苦。”
“哪里辛苦啊？”
培因哥拨开他的手，说：“你看到了，我有话不会明说，脾气很大，还有很多的前任。我会猜忌你，会冷暴力你，你喜欢我的时候可以过，但之后很多年都过这样的日子，你能接受吗？”
梁璋当然还没想到他们生活十几二十年，他只畅想到了结婚。
“梁璋，我都不是小孩子了……我再谈恋爱是要很快考虑结婚的，结了婚要住在一起，每天面对同样的人，也许你很快就会觉得无聊了。”
培因哥没再哭了，终于很认真地看着他。
可是梁璋有点想笑，他知道培因哥是又在防备受伤，但他完全被“培因哥在想和他结婚”这件事吸引了大部分注意力，明明培因哥是这样充满忧愁地盯着自己。
他抱住徐培因，脸也都埋进肩窝，闷闷地问：“在你眼里我是这种人吗？哥，你觉得我很不成熟，会随时离开吗？我让你那么没有安全感……”
“……”徐培因摸了摸他的后背，小声说，“不是的。”
梁璋想，培因哥到底知不知道他自己很没原则这件事，再这么退让下去，迟早会和梁璋结婚的。
“把我当结婚的对象来看，好吗？”梁璋抬头亲徐培因的下巴，一下不过瘾，啄木鸟似的亲个不停，“你也说了，我很好，我会一直喜欢你。”
“如果我们在一起，我会尽快地准备结婚、领证、办婚礼，然后我们同居，无论是买新房还是怎样都听你的。”
“你不想承认喜欢我、想我、舍不得我的时候，我也都会发现的。”
“如果我们没有在一起，也没关系，你真的不要把自己逼太紧……”
梁璋还有很多承诺想说，徐培因突然问他：“那离婚怎么办？”
“培因哥——”梁璋有点无奈地拖长音，他拉着人躺下，两人挤在一个被窝里。培因哥又为自己的问话不自在了，想躲，梁璋揉捏着他的掌心，想，自己还是要给出一个交代的。
他不想用“我们不会离婚”这种话去敷衍培因哥，三十岁以上的人谁会再信这句话？未来就是具有一定不可知性的，如果一定要离婚，梁璋会希望他们好聚好散，不要有什么背叛、痛苦，他不想徐培因的信任付出去，再次落空了。
“哥，你其实就是怕我们以后会不幸福，会分开得很难看，对吧？”他放柔了声音，“可是，在谈离婚前，我们能不能先结婚呢？先试试吧，你才三十二，就算离一次婚，未来都很长呢。”
徐培因看他：“……你是真的会讲话，每次都说得人很心动，可以去做传销了。”
梁璋失笑，摇了摇头。他今晚也就到这里了，适可而止。“好了，我们去洗澡吧。”他低一点头，贴着培因哥的额头蹭了蹭，带着十足的讨好意味，“跟我在一起才是很辛苦，我会带你去爬山的，你多多考虑一下。”培因哥点头，梁璋就拉住他一起进了浴室。
浴室里蒸汽弥漫，他们也没再有什么过于亲密的举动，只是在沐浴露味道里，用热水从头淋到脚。也幸亏徐总早说了不用第二天不用准时上班，他们才在这里耗了这么久，梁璋也不必回家。
脏掉的被褥换一套新的，梁璋很自然就躺下了，完全当自己家。
他入睡速度很快，闭一会儿眼就昏昏欲睡，快见周公听见徐总的声音。
很轻很轻地问他：“陈佑泽说你和他长得像，你真的不在意吗？”
梁璋反应了足足五秒，说：“一开始在意……后来，我觉得你就是喜欢这个长相，在意，但是能理解……我不是这样说了吗？”
“哦。”徐培因说，“陈佑泽就是老说得很夸张……他说初恋，我们也就谈恋爱一个礼拜，其实不应该算，只是我妈让他带我出去玩。”
“我知道，你才十二，算什么嘛。”梁璋闭着眼睛说。
大约三十秒过去，徐培因又在他边上轻轻念。
“我知道有猎头给你打电话了。钱和平台都好，其实很适合你……你现在不缺经验，完全有能力坐这个位子，带一支自己的团队，以后履历会很好看的。”培因哥此时讲话的声音太温柔，简直像催眠曲，“……不过你留在千合也很合适，因为你是vivian的嫡系，毕业就一直在公司，高层……”
“梁璋，有没有在听我说话？”培因哥用指头轻轻戳他。
梁璋努力“嗯”出声音：“听……一点，太困了……”
培因哥大概又骂了他几句不难听的话，但梁璋耳边已经隔了水，想挣扎着回一句，意识都坠到不知第几层了。
卧室安静下来，只剩下呼吸声，是该睡了。
梁璋的意识在浅眠和深眠之间浮浮沉沉，一切都模糊不清。他感到温暖的体温正在靠近自己，鼻尖前的空气轻轻搅动了一下，是谁凑过来，近到呼吸拂过他的脸侧。
能闻到熟悉的淡淡香气，是那瓶沐浴露残留的清甜味道。
然后，有一点柔软的触感，轻轻落在了他的嘴唇上。