九月十五日，清晨六点，老城区筒子楼二楼，苏念的房间兼客厅，东墙挂着爷爷奶奶结婚时的合影，西墙贴着从小学到高二的奖状，最显眼的是市级作文竞赛一等奖的奖状，此刻正被透明胶带歪歪扭扭地粘在墙上，撕裂口像道未愈合的伤疤。
书包被倒扣在掉漆的木质地板上，《五年高考三年模拟》砸在煤炉旁，惊飞了窗台上啄食梅干的麻雀。苏念蹲在地上，指尖划过作文竞赛奖状的撕裂处——三天前晚自习，后排男生李信阳把墨水瓶砸在她桌上，蓝黑色的墨水浸透了那篇写着《爷爷的槐花树》的作文，顺带在奖状上划出道深痕。
“苏念！你爷爷是不是在垃圾站上班？身上总有股馊味！”李信阳拍着桌子大笑，前排女生跟着起哄，指甲刮过苏念的练习册。爷爷去年冬天还在巷口收废品，戴着奶奶织的灰毛线帽，逢人就说“我孙女拿了作文奖”苏念冲过去抢作文本，却被李信阳推得撞在暖气片上，后腰硌出青紫的印子。
“哭什么哭？穷鬼就该待在垃圾堆里！”李信阳把作文本扔在地上，墨水晕开的地方恰好盖住爷爷抱着她摘槐花的插图。苏念咬着牙捡起本子，看见同桌悄悄递来纸巾，上面用铅笔写着：“他爸是包工头，别硬碰硬”她把这口恶气吞了，因为她不想给爷爷奶奶找麻烦，她也知道，他也知道，爷爷奶奶肯定会和对方吵起来，但他不想这么做，况且爷爷最近身体一日不如一日…
奶奶是在第二天傍晚挎着竹篮来的，篮子里装着刚蒸的槐花饼，竹篮边缘还沾着菜市场捡来的菜叶。老人看见苏念后腰的淤青，粗糙的手指在上面颤了颤，没说话，只是把槐花饼塞进她手里：“趁热吃，奶奶加了蜂蜜”
教导主任办公室里，李信阳的妈妈涂着猩红的指甲油，把一叠钞票拍在桌上：“小孩子闹着玩，医药费我们出，这事儿就算了”教导主任推了推眼镜，看看苏念额角被李信阳妈妈指甲抓出的红痕，又看看奶奶打补丁的蓝布褂子：“苏念啊，同学间要团结，你这性格太孤僻了，不利于班级和谐”
“我孙女不孤僻！”奶奶突然站起来，手里的搪瓷缸子磕在桌上，“她每天帮我捡菜叶，给爷爷读报纸，作文还拿了奖！是他们先欺负人！”老人的声音发颤，却挺直了佝偻的背，像巷口那棵被台风刮歪却没倒的老槐树，苏念也连忙站起来帮奶奶顺气“好了奶奶，我没事的，别跟他们计较，气坏身子可不好了”……
转折发生在第三天清晨。苏念去水房打水，听见教导主任在走廊打电话：“那个苏念，家里就俩拾破烂的老人，性格又犟，昨天还把李信阳的脸挠花了……嗯，家长也不管，要不办个劝退吧，免得影响升学率。”
“我没有！”苏念冲出去，热水壶掉在地上，滚出老远。教导主任挂了电话，皱着眉看她：“还狡辩？李信脸上的伤怎么来的！”苏念想起昨天李信阳堵在楼梯口骂她野种，她只是推开他，根本没碰到脸。奶奶不知何时站在楼梯拐角，手里攥着刚从废品站收来的旧书，指节泛白。
退学手续办得像场闹剧。奶奶蹲在教务处门口，从蓝布兜里掏出用手绢包着的零钱，一张一张数给收费处：“念念的书本费，一分不少”老人的手指冻得通红，指甲缝里还沾着捡菜叶时的泥垢。苏念站在旁边，看着墙上“关爱留守儿童”的标语，觉得那些字像在嘲笑她。
回家的路上，奶奶突然停下脚步，从怀里掏出个油纸包：“念念，你看这是啥？”里面是张泛黄的信纸，上面用钢笔写着：王老师，我是您以前教过的学生顾文娟，现在在市三中当老师，您孙女要是没学上，就来我班上吧。信纸边缘磨得毛糙，像是被揣了很久。
“这是……”苏念愣住了。奶奶抹了把眼泪，笑出满脸皱纹：“是我以前教过的学生，现在当老师了，她说你作文写得好，一定能考上大学”老人牵着她的手，走过卖鸡蛋灌饼的摊位，热气氤氲上来，模糊了苏念的视线。
晚上，奶奶在煤油灯下改校服。苏念的旧校服袖口磨破了，老人拆了自己的蓝布褂子，用顶针把补丁缝得整整齐齐，还在领口内侧绣了个小小的「念」字。爷爷坐在旁边，戴着老花镜给她削铅笔，铅笔屑掉在他打补丁的裤腿上：“念念，去了新学校，别怕，有爷爷奶奶呢。”
转校那天，爷爷特意穿上过年才穿的中山装，胸前别着枚旧校徽。奶奶挎着竹篮，里面装着槐花饼和梅干，反复叮嘱：“到了学校要问好，别跟人吵架，想我们了就打电话。”苏念点点头，看见奶奶偷偷在她书包侧兜塞了个暖宝宝，是去年冬天没用完的，包装已经褪色。
市三中的铁门锈迹斑斑，门口的梧桐树叶落了一地。苏念攥着转学通知书，看见传达室大爷正在给一盆蔫了的月季浇水。走廊里传来争吵声，她走近，看见一个男生被按在墙上，校服领口露出绷带边缘，正是便利店那晚的顾屿。
“顾屿！再不交作业就滚出学校！”中年男人的吼声震得窗户玻璃发颤。顾屿没反抗，只是垂着眸，雨水从他发梢滴在男人的皮鞋上，后颈绷带渗着血，像朵开在苍白皮肤上的花。苏念下意识躲到柱子后，看见顾屿裤兜里掉出枚硬币，滚到她脚边——硬币边缘刻着模糊的「屿」字，和奶奶给她的暖宝宝一样，带着岁月的温度。
“报告，老师好，我是新来的转学生苏念。”她突然站直身体，把硬币悄悄攥进手心。中年男人松开顾屿，上下打量她：“哦，苏念啊，顾屿，你坐最后一排，让新同学坐你旁边”
顾屿抬起头，雨水顺着他棱角分明的下颌线滴落，砸在苏念的转学通知书上。他眼里闪过一丝惊讶，随即又被阴霾覆盖。苏念跟着他走进教室，看见他桌肚里藏着半袋关东煮调料包，和一张用胶带粘起来的照片——照片上的女人与他十分相似，站在槐树下，笑得温柔与灿烂
市三中的进度很快，苏念甚至学着学着都没有注意到旁边的顾屿盯着他看了半节课，直到外面的雷声打破了这片平静，少年拿着笔戳了戳她的胳膊，苏念转头看他，“你住哪?离这儿远吗？”顾屿道，“还好，爷爷奶奶会在公交站接我”“外面感觉会下雨，正好我也要坐公交，放学一起走吗？”“可以”苏念答完就转过头，继续埋于题海之中
放学时，奶奶和爷爷等在公交站。爷爷看见女孩身边跟着一个为他撑伞的少年，“哎哟，这是念念的朋友吧?”顾屿客气的笑了笑“是的爷爷，我是苏念的朋友，碰到雨天，我们两个正好顺路，就一起过来了”奶奶把槐花饼塞进顾屿手里：“好孩子，谢谢你照顾我们念念。”顾屿愣住了，看着老人布满皱纹的手，又看看苏念泛红的眼眶，突然把伞往她那边倾了倾，自己半边肩膀淋在雨里。
上了公交车，苏念听见爷爷在跟顾屿念叨：“我家念念啊，从小就喜欢写作文，说要把爷爷奶奶写进书里……”顾屿低头听着，手指轻轻摩挲着裤兜里的硬币。苏念看着爷爷奶奶佝偻却挺直的背影，突然觉得，那些被撕碎的奖状和尊严，正在槐花香里，和眼前这个藏着伤痕的男生一起，重新拼凑出温暖的形状。
她攥紧口袋里的暖宝宝，虽然已经冰凉，却像握着奶奶缝补校服时的温度。前面的的路灯突然亮了，橘黄色的光透过雨幕和窗户，闪闪发着光，而她知道，在这片雨幕的尽头，爷爷奶奶的竹篮里永远装着热乎的槐花饼，而她的新同桌，或许就是那个能陪她把伤痕写成故事的人