九月十日，暴雨夜，便利店门口，青石板路被雨水冲刷得发亮，远处路灯在雨幕中晕开橘黄色的光斑。
雨势最猛的时候，苏念正蹲在便利店玻璃门旁，用冻得发紫的指尖抠着全麦面包的包装袋。面包是早上出门时奶奶塞的，现在边角已经发硬，每咬一口都得费力咀嚼。雨水顺着门框往下淌，在她脚边积成小小的水洼，倒映着便利店暖黄的灯光和「关东煮」三个红色的霓虹字。
「叮铃——」玻璃门被推开，暖空气夹杂着海带汤的香气涌出来。苏念下意识往墙根缩了缩，却听见头顶传来一个男生的声音：“同学，借躲一下。”
她抬头，看见一把黑色的雨伞斜斜撑在自己上方，伞骨上还挂着水珠，正滴滴答答地落在她脚边的水洼里。撑伞的男生很高，穿着蓝白相间的校服外套，右肩已经被雨水浇透，露出里面白色的T恤，领口处沾着一片深绿色的槐树叶——这个季节不该有的东西。他垂眸看她时，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇却有些苍白，像是冻的。
苏念往旁边挪了挪，塑料包装袋在手里发出窸窣的声响。男生把伞柄往她这边倾了倾，自己左边的肩膀完全暴露在雨里，雨水顺着发梢滴在他棱角分明的下颌线上。“谢谢。”她小声说，闻到他身上有股干净的皂角味，混着雨水的腥气，像刚从洗衣机里捞出来的衬衫，带着一种潮湿的清爽。
他没说话，视线落在她手里的面包上，眉头几不可察地皱了一下。下一秒，他转身再次推开便利店的门，风铃又「叮铃」响了一次。苏念看着他的背影，发现他走路时左腿有些不自然的跛行，裤腿上沾着一块深色的泥渍，形状很像一个模糊的脚印，像是被人狠狠踩上去过。
不到一分钟，他又出来了，手里多了两串冒着热气的关东煮，一串是鱼丸，一串是海带结。蒸汽氤氲上来，瞬间模糊了他的眼镜片，也让他苍白的脸颊有了点模糊的暖意。“给”他把那串鱼丸递过来，竹签上还滴着深棕色的汤汁，“面包太凉了，吃这个暖和些。”
苏念愣住了，指尖触到温热的竹签，像触到一小块刚从炭火里夹出来的木炭。雨还在下，密集地打在伞面上，发出「噼里啪啦」的声响，她却清晰地听见自己的心跳声，比雨声还要急，还要响。“谢谢……”她接过鱼丸，烫得轻轻吸了口气，鱼丸的鲜味混着微辣的汤汁在舌尖炸开，一股暖流瞬间从口腔传遍四肢百骸，连指尖的冰凉都驱散了不少。
男生靠在墙上，低头吃着自己那串海带结，喉结滚动时，脖颈处露出一小片淤青，颜色很深，像被指甲用力掐出来的月牙。苏念赶紧移开视线，却在他抬手擦拭眼镜片时，看见他校服袖口滑落，小臂上露出一道更明显的淤青，呈扭曲的指痕状，似乎是被人用手狠狠攥出来的。
“你叫什么名字？”她突然开口，说完又觉得唐突，脸颊不受控制地发烫，幸好夜色和雨幕掩盖了她的窘迫。
男生抬头，雨水顺着伞骨滴在他洗得发白的运动鞋上。“顾屿”他声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“岛屿的屿”他顿了顿，反问，“你呢？”
“苏念”她攥紧了手里的鱼丸竹签，指尖被烫得发红，“苏州的苏，思念的念”说完，她把剩下的半串鱼丸递过去，上面还沾着她浅浅的牙印，“你也吃”
顾屿看着她递过来的竹签，又看了看她被雨水打湿的发梢，几缕碎发黏在脸颊上。他沉默了几秒，最终还是接了过来，咬下剩下的半颗鱼丸。鱼丸的热度似乎让他苍白的脸颊有了点血色，也让他紧绷的下颌线柔和了一些。
路灯在这时亮了起来，橘黄色的光透过雨幕，把两人的影子投在湿漉漉的青石板上。顾屿的影子比苏念的长很多，却微微向她这边倾斜，像是想要靠近“你家很远吗？”苏念问，眼角的余光瞥见他揣在裤兜里的手机屏幕又亮了，还是那条未读短信，发件人显示“父亲”，内容只有冰冷的三个字：“滚回家”
顾屿迅速按灭屏幕，指尖在裤兜里悄悄攥成了拳，指节因为用力而泛白。“不远”他说，声音里带着一丝难以察觉的颤抖，“你呢？怎么一个人在这儿？”
苏念低下头，用脚尖轻轻踢了踢脚边的水洼，溅起几滴浑浊的雨水。“我爷爷奶奶住得远，今天放学留下来做黑板报，没赶上最后一班公交”她没说，书包深处藏着一张泛黄的亲子鉴定书，父亲那一栏永远是空的，奶奶说，他在她出生那天就跟着一个外国女人跑了，再也没回来过。
雨渐渐小了，变成细密的雨丝，打在皮肤上有些凉。顾屿把伞收起来，甩了甩上面的水珠：“我送你去前面的公交站吧，那边灯亮一些”他走在前面，背影挺得很直，却让苏念想起巷口那棵被台风刮歪的老梧桐树，看似坚韧，内里却藏着不为人知的伤痕。
路过巷子深处时，苏念听见一阵粗暴的叫骂声从远处传来：“顾屿！你死哪儿去了？再不滚回来，看我不打断你的狗腿！”那声音带着浓重的酒气和怒意，震得雨幕都在发抖。顾屿的身体猛地僵住，脚步顿了顿，随即又加快速度往前走，左腿的跛行变得更加明显。
“你没事吧？”苏念小声问，看见他攥着伞柄的手背上青筋暴起。
顾屿没回头，声音冷得像巷口积起的雨水：“没事”路灯把他的影子拉长，又迅速被前方的黑暗吞噬。苏念跟在他身后，突然觉得，这个在暴雨夜给她递关东煮的男生，心里藏着一片比眼前雨幕更汹涌、更冰冷的海，而她，只是偶然漂进这片海里的一叶扁舟。
公交站的灯箱亮着，映着「棠花路」三个红色的大字。顾屿把她送到站台下，从裤兜里掏出一枚硬币塞给她：“坐公交吧，别再淋雨了”硬币还带着他手心的温度，有些发烫。苏念想把硬币还给他，他却已经转身走进了雨幕，背影很快消失在湿漉漉的街角。
公交车来了，苏念上车前回头望了一眼，巷口的路灯下，似乎有个高大的身影正在殴打一个单薄的影子，伴随着压抑的闷哼声和酒瓶碎裂的声音。她攥紧了那枚硬币，上面似乎还残留着关东煮的余温，和一丝若有若无的、干净的皂角香。车窗外的雨还在下，冲刷着这个城市的喧嚣与不堪，也冲刷着两个少年刚刚相遇的、带着温暖与刺痛的夜晚
第1次更文，后续更新的可能比较慢，谢谢宝宝们的支持[亲亲]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 雨夜