夜训结束后，邸昭宜没有第一时间回宿舍。
她身上还残留着微薄的热意，但风已凉，夜色像一层密不透光的银灰网，沉沉罩在训练场上空。
她打算趁现在的机会，观察一下基地的地形。
身为卧底，每一寸细节都可能在未来生死攸关的时刻产生意想不到的影响力。于是她绕开主路，从后勤库房那一片僻静空地折回去。
绕过角楼的时候，她远远看见前方灯下站着一个人。
夜色之中，微光斜洒，那人影像被剪影般钉在白墙上。军用外套随风轻摆，他一手插在大衣口袋里，肩线笔挺修长，另一手则垂着，只是静静站在那里，面对着整个北境驻军大楼的沉默山墙。
邸昭宜下意识顿住了脚步。
她一眼就认出那是谁。
——傅叙川。
她本能地想绕开，但傅叙川好像听见了轻微的鞋底摩擦声，偏头看过来，眼神依旧冷静克制。
邸昭宜于是顿下脚步，收起犹豫的神情，往傅叙川的方向快步走了几步，在五米开外停下，挺直身姿，敬了个军礼。
“长官。”
傅叙川淡淡点头，目光落在她被风吹乱的一缕发丝，又移到她额前的汗珠上。
“在夜训？”他的声音极低，却在夜里听得分外清晰。
“是。”她的声音比平时轻了些，她感到两人的声音在夜里如此清晰。
傅叙川凝神瞧了她一眼：“倒是很努力。”
邸昭宜一愣。她一开始以为这只是讽刺，但他神情中好像没有戏谑这种要素存在。
“……习惯了。”她咬字不紧不慢，“在之前的飞行学校经常夜跑。毕竟出身不好，身体素质再跟不上就很容易被淘汰。”
算是一半谎话一半真话，她当然没上过什么飞行学校，她是在南国最残酷的训练场上，摸爬滚打活下来的。她削尖了脑袋，就为了拔得头筹，获得来到北国的机会。
为了世界的进程，也为了复仇。
风吹起邸昭宜的衣角，触感如同傅叙川的视线在抚过。她不动声色地观察着这个男人。
傅叙川的一双眼眸在夜灯下显出一种极浅的金属灰，像锋利刀刃的反光，又像某种失重般的寂静深渊。
他嗤笑了一声：
“在这种制度中，淘汰似乎是必不可少的。”
邸昭宜静静站着，听出他这句话里嘲弄的语气。
这个男人——她在脑海中迅速整理着印象——逻辑缜密，情绪节制，言语锋利。他从不会多说一个字，也从不让任何词语流于感性。
可此刻，他居然会说出这样带有某种批判意味的话。他不是制度的执行者吗？北国的顶层之一，不正是他吗？
邸昭宜敛住了目光，问：“那长官呢？也是这样被筛选上来的？”
话出口的一瞬，她就意识到自己的问题或许有些逾矩了，不是一个下属该对上司说的话。
傅叙川没有多余的反应，他只是微微歪了一下头，像在认真思索这个问题。良久，他开口：
“是，也不是。”他平静地说，望着远方灰白的坍塌建筑物，“没有人筛选我，是我自己选择踏进了这里，一砖一瓦都渗着血的死亡之地，想着我可以让它不至于崩塌到最坏的地步。”
邸昭宜想：是他自己选择站上权力之巅，选择掌控这些将倾的大厦吗？这和她最初设想中的并不一样。
在南国的军事简报记录中，傅叙川是北国铁血意志的化身，是“人类残酷未来的铁血象征”，是无情的权谋政治家、北国暴力机关的头目、以“机械进化”压制生物延续的代言人。
可眼前这个男人……似乎并不热衷于压制或者掌控什么。他更像是站在一座随时可能崩塌的大厦顶端，用自己的方式，把它维系下去。
“你该走了，马上到宵禁时间了。”傅叙川提醒她。
“好的。再见，傅长官。”她重新敬了个礼。
傅叙川转回头，继续望向那栋灰色大楼。月光透过电缆和风中折断的枝桠洒落下来，他的轮廓被切割得冷峻如雕塑。
邸昭宜转身离去时，脚步轻极了，像怕惊扰到什么。
夜已深，营区宿舍楼静悄悄的，偶尔传来几声远处风吹过铁皮棚的哐啷声，像是打在邸昭宜心上一样沉。
她把军帽挂在床头，坐在床沿，鞋都没脱，半晌没动。抬手，把发绳一把扯下。短发顿时散乱下来，她随手拨了拨，目光落在床头柜上那本还没拆封的北国地图册上。
她没打算把目光放在傅叙川身上太久。
作为一个目的是复仇与摧毁的卧底，她曾经在脑子里千百次推演过这个男人的死亡剧本——要么一枪穿颅，要么直击心脏。他不过是她行动任务中的一项不好过的障碍，后面或许可以成为棋子，或是踏板。
可今天晚上的他，那种静默中的孤寂感，却有一瞬让她想起了另一个人——小时候，母亲曾在夜里坐在窗边，望着荒芜的街道，低声说：“人活着，如果只是为了顺从规则，那活着就没什么意思了。”
她回忆起他站在夜灯下的侧影，那不是一个沉溺权力的人该有的神态。那是一种背负——带着极深的疲倦，却又近乎自虐地坚持着秩序维持者的姿态。
她翻开随身小本，在角落里迅速写下：
傅叙川，北**事机构的掌权者，不像表面那么冷血无情。人格中疑似有自我克制与道德底线的矛盾倾向，或可切入。
她写完最后一行，望向窗外，窗外夜色很深，夜风拂过林梢，像是在呢喃着什么。
“希望你只是个冷血的军官。”她低声喃喃，“那样我杀起你来，才不会犹豫。”
宿舍走廊的感应灯忽亮忽灭，仿佛潮湿的神经跳动着。邸昭宜终于在椅子上支撑不住，脑袋歪在臂弯里沉沉睡去。
梦境不期而至，像从灵魂最深处渗出的黑雾。
她梦见了火。
熊熊大火。
火焰像野兽的舌头，舔舐着整辆倾斜的大巴，嘶嘶作响的汽油味混杂着哭声与尖叫，耳膜快被撕碎。那天是逃难途中，他们的车被北国空军击中，整片荒野仿佛化作地狱。
“小宜，跑！”母亲一把把她推下车，自己却被后座的扶手绊住。
火焰窜了上来，吞噬了女人身上那件打了补丁的风衣。邸昭宜跪在尘土里，满脸都是血和灰，眼睛却睁得极大，不肯眨一下。
她仿佛听见母亲在火里最后的呓语，与母亲每天夜里给她讲睡前故事时柔和的面容重合在了一起。
“别让仇恨和痛苦主宰你的一生。”
——可她做不到。
每当梦回这段景象，邸昭宜总会在烧灼般的疼痛中惊醒。
这次也一样。
她猛地睁眼，冷汗湿透了背部，指节死死扣着椅子的边缘，胸口起伏不定，像被火舌从梦里撕扯回来。
窗外还是那片深夜。银灰色的月光投在她的床沿，仿佛火光的余烬。
邸昭宜沉默了很久，终于缓缓吐出一口气，抬手抹去脸颊上的水迹。
“原谅……原谅个鬼。”
她盯着窗外灰白的夜色，眼神仿佛穿越了这层月光，投向更遥远的过去。
她曾以为，母亲死于一次随机的空袭，是北国飞行员在南北边境进行的又一次无差别清洗式扫射。
直到几年后在南国孤儿院，她才偶然听说那是一次精准而彻底的定向轰炸。目标——是那辆载着所谓“反叛科学家”的普通民用大巴。
没有任何预警。
没有发出任何驱离广播或识别信号。
一架北国的无人战斗机，从三千米高空投下爆破弹头，第一枚落在车附近，瞬间尘烟四起，第二枚则炸毁了车身。
她的母亲，就是那位反叛科学家。
这是一场是目标清晰的定点清除。那天的火，是战争的意志，而她的母亲，就是那串北国高层授意下的牺牲者之一。
哪怕母亲不是被无差别屠杀的无辜者，她也无法原谅那个国家：是他们投下了导弹，是他们制造了那个能用“牺牲”合理化一切的战场。
而她曾经鲜活的、会在冬夜抱着她读诗的母亲，就那样化成了燃烧的大火和尘土。
生前她从不参与政治，只在南国偏远研究所默默从事生物时间延续项目，研究如何重建人类的自然寿命曲线。她信奉生命的尊严，反对任何武装干预。但战争来了，北国要控制“时间科研”的话语权，于是对南国相关科研人员展开清洗式追捕。
母亲带着她逃亡时，背包里塞着的是一段被裁切过的基因数据链芯片。那些冷冰冰的数字，也许能改变整个时间系统的运转方式。也许，只是母亲死前最后对于这个世界的美好指望而已。
她还记得，那个芯片从来没派上过用场。
火焰吞噬大巴的时候，它还藏在母亲风衣的内衬袋里。那晚的火那么大，恐怕早就化为灰烬。
而她的恨，正是在那个时刻点燃的。
无人负责，无人问责。连“民用伤亡”都没登上北国的任何报纸。
从那天起，她知道了一个道理：
在被规则书写的战争里，死的永远是无名之人。
北国高层以理性之名行暴力之实，是她此生最大的敌人。
她突然想起今天看到的傅叙川，摸了摸锁骨下的烧伤疤痕，那是母亲死后留在她身上的印记，早已长进骨血，成为她存在的一部分。
她不会背叛自己曾经许下的誓言。
即便哪怕有一瞬间觉得他不是恶魔，她也会亲手把那念头捏碎。
她要留在北国，继续执行任务，继续伪装，继续靠近他——直到她找到最合适的破绽。
然后，一击致命。
她站起身，拉开窗帘，夜风掠过她短发。