那条由拖把杆划出的灰白色"三八线"，如同一条干涸的河床，顽固地横亘在宿舍光洁的地板上，无声地将狭小的空间切割成壁垒分明的两个世界。几天下来，宿舍的空气像是被这条线冻住了。江起和迟昼，成了这条楚河汉界两侧最恪守规矩的士兵。物品绝不越界，眼神尽量避免交汇，连呼吸都似乎只在各自的领域内循环。
江起的世界，在线的左侧。他的哑铃安静地待在床脚角落，像两只沉睡的怪兽。换下来的衣服胡乱堆在床头，散发着汗水和尘土混合的气息。他依旧大大咧咧，但那双旧球鞋，如今被规规矩矩地脱在自己床边，鞋尖绝不逾越那灰白的边界半分。只是他坐卧行走间，动作幅度总是不自觉地变大，带起的风偶尔会扰动线另一侧的空气，惹得迟昼会微微蹙眉，却也不说什么。
迟昼的领地，在线的右侧。书桌纤尘不染，显微镜的金属外壳在台灯下反射着冷光。书本码放得如同刀切。他作息规律得如同精密仪器，熄灯时间一到，必定拉上深色的床帘，将自己隔绝在那片小小的空间里，仿佛连呼吸都调成了静音模式。夜晚的宿舍，江起这边偶尔还有翻身或手机屏幕的微光，而迟昼那边，则沉入一片彻底的、没有边际的黑暗和寂静。
这种刻意的、冰冷的平衡，持续了将近一周。直到这个深夜。
江起是被哥们几个硬拉去校外新开的烧烤摊的。烟熏火燎的气息，嘈杂的人声，冰凉的啤酒滑过喉咙，暂时驱散了宿舍里那条无形的线带来的压抑感。他回来得很晚，校园里早已寂静无声，路灯昏黄的光晕在空旷的路上拉长他摇晃的影子。晚风吹在身上，带着初夏夜半的凉意，也吹散了一些酒气，让脚步显得更加沉重。
他趿拉着步子爬上宿舍楼，楼道里一片漆黑，只有安全出口指示牌散发着幽幽的绿光。走到自己宿舍门口，他习惯性地伸手去掏钥匙，指尖触碰到冰凉的金属。
就在这时，他的动作顿住了。
门缝下方。
一道极其微弱、却无比清晰的光，像融化的蜜糖，细细地流淌出来，浸润了门口那一小片深色的地面。那光不是白炽灯的冷硬，也不是手机屏幕的刺眼，而是一种极其柔和的、带着毛茸茸边缘的暖黄色。在这片吞噬一切的浓黑里，这一点点泄露的光，显得如此突兀，如此……不合常理。
是迟昼那边。
江起的酒意瞬间散了大半，心脏像是被什么东西轻轻捏了一下。他记得清清楚楚，迟昼是从来不熬夜的，更别提熄灯后还开着灯。那深色的床帘后面，从来都是早早就陷入一片沉寂的黑暗。这光……是怎么回事？
他屏住呼吸，动作变得极其小心。钥匙悄无声息地插入锁孔，轻轻转动。咔哒一声轻响，锁舌缩回。他没有像往常那样大大咧咧地一把推开，而是用掌心极其缓慢地、无声地抵住门板，施加一点一点的压力。
门，被推开一道狭窄的缝隙。
更多的、温暖的黄光涌了出来，带着一种毛茸茸的质感，温柔地包裹住他站在黑暗中的半边身体。
江起透过门缝，目光投向那光源所在——迟昼的床铺。
深色的床帘并没有完全拉拢，留出了一道不小的缝隙。就在那缝隙后面，迟昼的床上，亮着一盏灯。
那不是什么台灯，而是一盏很小很小的夜灯。造型有点幼稚，是一只抱着星星的毛绒小兔子形状，散发着温暖柔和的橘黄色光芒，像一颗跌落在黑暗里的、小小的太阳。那光并不强，却足以照亮床铺上那个蜷缩的身影。
迟昼没有像往常那样平躺着。他侧身蜷缩着，像一只被寒流击中的幼兽，把自己紧紧裹在薄薄的夏被里，只露出小半张脸和散落在枕上的黑发。那盏小兔子夜灯就放在他枕头旁边，暖光柔柔地洒在他脸上。
江起从未见过迟昼这个样子。
平日里那张总是没什么表情、显得过分冷静甚至有些疏离的脸，此刻在暖黄的灯光下，褪去了所有的硬壳。脸色是一种近乎透明的苍白，额角却沁出细密的汗珠，在灯光下闪着微光。他的眉头紧紧蹙着，像是被无形的丝线勒住，在眉心拧出一个浅浅的、痛苦的结。浓密的睫毛不安地颤抖着，在眼下投下扇形的阴影。平日里总是抿成一条直线的嘴唇，此刻微微张开一条缝隙，艰难地、短促地呼吸着，每一次吸气都带着不易察觉的颤抖，仿佛用尽了全身力气。他的一只手紧紧攥着胸前的被单，指节用力到泛白，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
那是一种无声的、剧烈的难受。没有呻吟，没有辗转反侧的大动作，只有这极致的蜷缩、这苍白的脸色、这紧蹙的眉头和这艰难的呼吸，在暖黄宁静的灯光下，构成一幅极具冲击力的画面。
江起僵在门口，维持着推门的姿势，半边身体在走廊的黑暗里，半边身体沐浴在从门缝溢出的暖光中。他感觉喉咙有些发紧，像是被什么东西堵住了。脑子里那些残留的酒精、宿舍里那条碍眼的线、迟昼平日里那张冷冰冰的脸……所有的一切都在此刻被眼前这幅景象冲得七零八落。
他见过迟昼冷着脸递条例的样子，见过他一丝不苟擦显微镜的样子，见过他面无表情扔自己鞋子的样子，甚至见过他在月光下安静修补图谱的样子……但从未见过他如此脆弱，如此……不堪一击。那盏幼稚的小兔子夜灯散发出的光，此刻像针一样，细细密密地扎在他心上，带来一阵陌生的、说不清道不明的酸胀感。
时间仿佛凝固了。楼道里死寂一片，只有自己有些紊乱的心跳声在耳边鼓噪。门缝里，迟昼那短促压抑的呼吸声，在寂静中被无限放大，像受伤小兽的呜咽。
江起不知道自己在那里站了多久。直到一阵穿堂风从楼道尽头吹来，带着深夜的凉意，拂过他裸露的手臂，激起一层细小的疙瘩，他才猛地回过神。
他几乎是下意识地、极其轻缓地将门再推开一些，侧身闪了进去，然后反手，用最轻最慢的动作，将门在身后合拢，锁舌滑入锁孔的声音几不可闻。
他站在门内的阴影里，目光依旧胶着在那盏夜灯和灯下蜷缩的身影上。宿舍里弥漫着一种奇特的氛围——左侧是他的领地，黑暗、凌乱，带着他惯有的气息；右侧是迟昼的世界，被一小团温暖的、毛茸茸的光晕笼罩着，却充斥着无声的痛苦。
他犹豫着，脚步迟疑地抬起，又落下。那条灰白色的"三八线"就在脚下，在黑暗中几乎看不清轮廓，却像一道无形的屏障，清晰地横亘在两人之间。他的领地意识在叫嚣：那是他的地盘，他的难受，与你无关。
可那双攥紧被单的、用力到发白的手，那额角细密的汗珠，那压抑的呼吸声……像细小的藤蔓，缠绕着他的脚步。
最终，江起极其缓慢地、几乎是踮着脚尖，悄无声息地挪动了几步。他没有越过那条线，只是停在了自己领域内，距离那道灰白界线还有一步远的地方。从这里，他能更清晰地看到迟昼的侧脸，看到那紧蹙的眉头和被汗水浸湿的额发。那盏小兔子夜灯的光柔柔地漫过来，照亮了他脚前的一小片地板，也照亮了他脸上复杂的神情——困惑、一丝不易察觉的担忧，还有被眼前景象冲击后的茫然无措。
他不知道自己能做些什么，或者说，该做些什么。递水？问一句"你还好吗"？这似乎都显得突兀而可笑，尤其是在那条无形的线之后。他像一尊笨拙的石像，僵立在光影交界的边缘，看着那片暖光里无声的煎熬。
就在这时，蜷缩着的迟昼似乎动了一下。不是大的动作，只是身体更紧地蜷缩，喉咙里溢出一丝极其微弱的、几不可闻的抽气声，像是被疼痛突然攥紧。攥着被单的手指关节绷得更紧，指节处的皮肤几乎失去了血色。
这细微的动静像一根针，猛地刺破了江起犹豫的泡沫。
他几乎是未经思考地，猛地转身，动作幅度比刚才大了许多，带起一阵轻微的风。他大步走向自己的床铺，脚步在地板上发出略显沉重的声响，打破了这刻意维持的寂静。他走到自己床边，弯腰，在那堆胡乱堆放的衣服里一阵翻找。窸窸窣窣的声音在寂静中格外清晰。
很快，他直起身，手里抓着一件东西——是他那件常穿的、洗得有些发旧的深蓝色连帽运动外套。衣服皱巴巴的，带着他惯有的气息。
江起抓着外套，转身，再次大步走向那条"三八线"。这一次，他的脚步没有迟疑，带着一种豁出去的决断。他一步就跨过了地上那道灰白色的划痕——那个象征着界限和规则的印记，瞬间被他踩在了脚下。
他径直走到迟昼床边，高大的身影被那盏小夜灯的光芒投在墙壁上，形成一个巨大的、晃动的影子。他微微俯下身，目光落在迟昼紧蹙的眉眼和被汗浸湿的额发上，停顿了一瞬。然后，他伸出手臂，动作带着一种前所未有的、与他粗犷外表截然相反的轻柔和笨拙。
他展开那件深蓝色的外套，像展开一面小小的旗帜。他没有试图去碰触迟昼，也没有去盖被子。手臂越过蜷缩的身体，越过了那盏散发着暖光的小兔子夜灯，小心翼翼地将外套覆盖了上去，精准地罩住了那盏灯。
厚实的外套布料瞬间隔绝了大部分光线。小兔子夜灯的光被包裹住，只剩下极其微弱的一圈暖黄光晕，从外套下摆的边缘和领口处顽强地透出来，在迟昼苍白的脸颊和紧蹙的眉头上投下更加朦胧、更加柔和的光影。宿舍里顿时暗沉了许多，只剩下这一点点被过滤过的、近乎温柔的微光。
做完这一切，江起像完成了一项艰巨的任务，迅速直起身，后退一步。他的脚跟再次精准地落回了那条灰白色的"三八线"上——他回到了自己的领地。
他站在原地，胸口微微起伏，目光紧紧锁在迟昼脸上，像是在观察这笨拙干预的效果。
外套下，那团被包裹的光源依旧散发着稳定的、被柔化的暖意。光线透过深蓝色的布料，氤氲开一片朦胧的蓝色光晕，笼罩着迟昼的上半身。也许是光线骤然变暗带来的安抚，也许是那一点被包裹后更显温和的暖意起了作用，又或许只是难受的潮汐暂时退去了一点点……
江起屏息凝神，他看到迟昼紧蹙的眉头，似乎极其轻微地、极其缓慢地松动了一丝。那攥着被单、用力到骨节发白的手指，指节处的紧绷感，好像也微不可察地放松了一点点。虽然呼吸依旧短促而艰难，但频率似乎……稍稍平缓了那么一丝丝。那是一种极其细微的变化，细微到几乎可以忽略不计，但在江起专注的目光下，却如同黑暗中的萤火，清晰可辨。
江起站在那条线上，没有再动。他像一尊沉默的哨兵，守在自己领地的边缘，目光穿过昏暗的光线，落在对面那片被深蓝色微光笼罩的区域。宿舍里重新陷入寂静，只剩下迟昼依旧压抑却似乎平缓了一丁点的呼吸声，以及他自己胸腔里，那一下下，渐渐变得沉稳而清晰的心跳。
那盏被包裹的夜灯，在深蓝色的外套下，执着地散发着被驯服的暖光，像一颗在深海里安静呼吸的星辰。