便利店二十四小时运转的冷白光，刺得叶言离眼睛发涩。玻璃门外是沉沉的夜，霓虹招牌在湿漉漉的地面上投下模糊而扭曲的光影，如同某种怪诞的涂鸦。店里弥漫着关东煮的咸鲜味、烤肠的油腻香气，还有消毒水若有若无的刺鼻气息。这混合的味道本该是人间烟火，此刻却只让她胃里一阵翻搅。
她站在收银台后，指尖无意识地摩挲着掌心那几枚被体温捂得微温的硬币。这是三个小时机械重复“欢迎光临”、“一共XX元”、“请慢走”换来的报酬。硬币的边缘硌着皮肤，带来一丝细微的痛感，是她此刻唯一能抓住的、属于“现实”的锚点。
高考结束的铃声仿佛还在耳边回响，那场撕书狂欢的喧嚣却遥远得像上辈子的事。仅仅三天。七十二个小时。那个名为《喜丧》的地狱副本，却像一块烧红的烙铁，在她灵魂深处烫下了无法磨灭的印记。后巷耗子那畸变、咆哮的恐怖身影，强子冷漠离去的背影，还有最后耗子自残时溅到她校服下摆的、那几点冰冷粘腻的触感……如同跗骨之蛆，在每一个安静的间隙里悄然复苏。
便利店的玻璃门“叮咚”一声滑开，灌进来一股裹挟着夜露寒意的风。两个穿着附近高中校服的男生说笑着走了进来，直奔冰柜，拿起汽水，又抓了几包膨化食品。他们谈论着刚结束的期末考，抱怨着暑假作业，讨论着新出的游戏。
“喂，你们听说没？城西那个废弃的旧医院，昨晚好像又有怪声了！胆子大的要不要去探探？”其中一个男生压低声音，带着点兴奋的怂恿。
“得了吧，上次去老槐树巷子，差点没把我吓尿，全是自己吓自己！”另一个嗤之以鼻，撕开薯片的包装袋，发出“哗啦”一声脆响。
叶言离垂下眼睑，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。她熟练地扫码，报出金额，收钱，找零。动作流畅，表情是标准的、带着一丝疲惫的营业式微笑。只有她自己知道，指尖在触碰到那几张带着少年体温的纸币时，那细微的、几乎无法察觉的颤抖。
怪声？废弃医院？老槐树巷子？这些都市传说，在经历过《喜丧》之后，在她听来只带着一种冰冷的、近乎可笑的讽刺。真正的恐怖，从不会在传说里预告。它像一只无形的手，在你最猝不及防的时刻，将你拖入无法理解的深渊。
送走两个男生，店里暂时安静下来。只有关东煮锅里汤水“咕嘟咕嘟”的翻滚声，单调地重复着。叶言离的目光落在玻璃门外昏黄路灯下，一只翻找垃圾桶的流浪猫身上。瘦骨嶙峋，动作警惕而迅捷。
生存点……5点。一个近乎清零的数字，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。下一次副本什么时候开启？会是什么？她毫无头绪。打工赚来的这点钱，在生存点面前，渺小得如同尘埃。一种深沉的、几乎要将她淹没的无力感和疲惫感，如同冰冷的潮水，缓慢地侵蚀着她的四肢百骸。
她下意识地摸了摸校服裤子口袋。指尖触碰到一个坚硬、冰冷的凸起物。
是那块石头。
那块在《喜丧》副本最后崩坏时，从祠堂地面飞溅出来、被耗子临死前攥在手里、沾染着诡异黑色污泥的石片。传送回现实时，它不知怎么地，竟随着她一起回来了。此刻，它静静地躺在她的口袋里，散发着一种难以言喻的、仿佛来自深渊的冰冷和不祥。
指尖仅仅是隔着布料触碰到它，一股细微的、如同静电般的麻痒感就顺着神经末梢爬了上来，带着一种令人心悸的寒意。叶言离猛地缩回手，指尖冰凉。
就在这时——
世界毫无征兆地……暗了下去！
不是灯灭！是便利店那二十四小时通明的、惨白的灯光，连同玻璃门外路灯昏黄的光影，如同被一只无形的巨手瞬间掐灭！绝对的、令人窒息的黑暗，瞬间吞噬了一切！
“嘎吱——！”
一声令人牙酸的、仿佛巨大生锈金属门扉被强行推开的刺耳摩擦声，猛地在她意识深处炸响！
紧接着，是那冰冷、毫无起伏、如同墓穴回音般的电子合成音：
【检测到玩家：叶言离。】
【生存点低于警戒阈值（10点）。】
【强制征召启动。】
【副本载入中……】
【副本名称：血色古堡。】
【玩家人数：8/8。】
【您的身份：低等女仆。】
【核心规则：在午夜血月降临前，找到并停留在你被赋予的“位置”。】
【警告：偏离身份行为逻辑或未能按时归位，将触发抹杀机制。】
【祝您游戏愉快。】
黑暗如同粘稠的墨汁，包裹着叶言离的感官。那刺耳的“嘎吱”声和冰冷的系统提示音，如同淬了冰的钢针，狠狠扎进她刚刚放松片刻的神经末梢。
血色古堡……低等女仆……午夜血月……“位置”……
又是扮演！又是抹杀！
一股冰冷的战栗瞬间从脊椎窜上头顶！来不及恐惧，求生的本能如同被点燃的引信，在黑暗降临的瞬间就接管了她的身体！
扮演！立刻！马上！
她甚至没有去“看”周围的环境变化，身体已经在系统提示落下的刹那，做出了反应。
原本在收银台后微微前倾、带着疲惫的站姿，瞬间改变！
头颅猛地低下，下巴几乎要碰到锁骨，脖颈弯折成一个绝对顺从、毫无生气的角度。肩膀向内收紧，含胸驼背，仿佛要将自己缩进一个无形的壳里。双腿并拢，膝盖微曲，呈现出一种随时准备听候差遣、又带着长久站立疲惫的僵硬姿态。双手交叠，规规矩矩地垂在洗得发白的粗布围裙前——这身灰扑扑、打着补丁的女仆装，不知何时已经取代了她身上的便利店制服。
黑暗如同潮水般缓缓退去，但光线并未恢复明亮。
一股浓烈的、混合着陈年灰尘、霉变木头、劣质蜂蜡以及……一丝若有若无、仿佛来自地底深处的铁锈腥气，霸道地钻入鼻腔，取代了便利店里那混杂的人间烟火味。
视野逐渐清晰。
她正站在一条极其宽阔、却异常阴森的长廊之中。地面铺着深色、磨损严重、甚至有些地方已经开裂的厚重石砖，冰冷坚硬。两侧是高达数米、由巨大粗糙石块垒砌而成的墙壁，墙壁上每隔一段距离，便镶嵌着一个沉重的、造型狰狞的金属壁龛。壁龛里没有灯光，只有一盏盏同样由黑铁铸造、形如骷髅或扭曲恶魔手掌托举的烛台，烛台上插着粗大的、正在缓慢燃烧的白蜡烛。
烛火是这里唯一的光源。它们跳跃着，散发着惨白而微弱的光芒，非但不能驱散黑暗，反而将长廊深处映照得更加幽深诡谲。光芒摇曳不定，在粗糙的石壁和冰冷的地面上投下无数扭曲、晃动、如同鬼魅般拉长的影子。
空气冰冷而滞重，仿佛凝固了几个世纪，每一次呼吸都带着刺骨的寒意和浓重的灰尘味。
长廊并非笔直，而是带着一种压抑的弧度，向着前方浓稠的黑暗延伸。在视野所能及的尽头，隐约可见一道更加高大、雕刻着繁复而狰狞恶魔浮雕的巨大拱门轮廓，门内是深不见底的黑暗。
这里……就是血色古堡？
叶言离维持着那低垂头颅、僵硬顺从的女仆姿态，眼角的余光如同受惊的壁虎，在狭窄的视野范围内急速扫视。
长廊里并非只有她一人。
在她前方几步远的地方，一个穿着华丽蕾丝裙、打扮得如同贵族小姐的年轻女人，正惊恐地瞪大眼睛，双手死死捂住自己的嘴巴，身体筛糠般剧烈颤抖着。她的目光死死盯着墙壁上一个壁龛——那里面，骷髅烛台托举的惨白烛光下，一尊蹲伏着的、长着蝙蝠翅膀和山羊犄角的石像鬼雕像，正咧着布满獠牙的嘴，对着她露出无声的狞笑。
在更远处，靠近那巨大拱门阴影的地方，一个穿着皮甲、腰挎短剑、佣兵打扮的壮硕男人，正警惕地背靠着冰冷的石壁，一只手按在剑柄上，目光锐利地扫视着长廊深处，喉结紧张地上下滚动。
还有几个人影散落在昏暗的光线边缘，或茫然四顾，或惊恐低语，或像叶言离一样，僵硬地站在原地，显然也在拼命适应自己突如其来的“身份”。
八个玩家。身份各异。恐惧如同无形的瘟疫，在惨白烛光摇曳的长廊里迅速弥漫。
叶言离的心脏在胸腔里沉重地擂动，每一次跳动都牵扯着刚刚被生存点修复的胸腔，带来一丝幻痛。她强迫自己将所有的注意力都集中在“扮演”上。低等女仆……在这种地方，会做什么？
就在这时！
“啊——！”一声短促的、充满惊骇的尖叫猛地响起！
是那个贵族小姐打扮的玩家！她显然被那尊石像鬼雕像过于逼真的狞笑吓破了胆，再也无法控制，尖叫着向后退去！
就在她脚步踉跄后退的瞬间——
“咔嚓！”
一声极其轻微、如同枯枝断裂的脆响，从她刚刚站立位置旁边的墙壁壁龛里传来！
那壁龛深处，原本只有惨白烛光映照出的、凹凸不平的粗糙石壁阴影。然而此刻，那片阴影……蠕动了！
一只枯槁的、只剩下惨白骨骼和几缕干枯筋肉的手爪，毫无征兆地、如同毒蛇出洞般，猛地从壁龛深处的阴影里探了出来！五根细长尖锐、如同匕首般的指骨，闪烁着惨白烛火映照下的冰冷寒光，带着撕裂空气的尖啸，直直地抓向那尖叫后退的贵族小姐的咽喉！
速度太快！距离太近！
那贵族小姐脸上的惊恐瞬间凝固，瞳孔放大，映出那急速放大的、死亡的骨爪！
“噗嗤！”
一声令人头皮炸裂的、血肉被洞穿的闷响！
骨爪如同五把锋利的钢锥，毫无阻碍地穿透了贵族小姐纤细脆弱的脖颈！滚烫的鲜血如同喷泉般狂飙而出，在惨白的烛光下划出一道刺目惊心的猩红弧线！
贵族小姐的身体猛地一僵，喉咙里发出“嗬嗬”的、漏气般的声响。她眼中的惊恐尚未散去，便被无尽的死灰和难以置信所取代。那只穿透她脖颈的骨爪猛地一收！
“嗤啦——！”
伴随着令人牙酸的筋肉撕裂声，一颗头颅带着喷溅的血雨，被硬生生地从躯体上扯了下来！无头的尸体晃了晃，沉重地扑倒在冰冷的石砖地面上，发出“咚”的一声闷响。鲜血迅速在地面上蔓延开来，浓烈的血腥味瞬间压过了灰尘和霉味。
那只沾满鲜血和碎肉的骨爪，如同完成了任务的毒蛇，无声无息地缩回了壁龛深处的阴影里，消失不见。只留下壁龛边缘滴落的、粘稠的、散发着热气的血珠。
整个过程，快得如同电光火石，不超过两秒钟。
长廊里，死一般的寂静。
只剩下烛火燃烧发出的“噼啪”轻响，以及……浓得化不开的血腥味。
佣兵打扮的壮汉脸色煞白，按在剑柄上的手因为用力而指节发白。其他几个玩家更是吓得魂飞魄散，有人瘫软在地，有人死死捂住嘴，发出压抑的呜咽。
抹杀！因为身份行为的偏离？尖叫？后退？触发了隐藏的死亡陷阱？
叶言离的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来！巨大的恐惧让她维持低垂头颅的姿态都变得异常艰难。扮演！扮演女仆！融入环境！成为这恐怖古堡里一个微不足道的背景板！
她的目光，死死钉在自己前方不远处，冰冷石壁上悬挂着的一幅巨大的挂毯上。
那挂毯显然年代久远，色彩暗淡，边缘磨损起毛。上面用粗糙的暗红色丝线，绣着一幅令人极度不适的画面：无数扭曲痛苦的人形，正被一群长着犄角和蝠翼的狰狞恶魔拖拽着，坠入一个燃烧着硫磺火焰、布满尖牙利齿的巨大深渊之口！画面充满了原始的暴力和疯狂的宗教意味。
而在挂毯的右下角，靠近一个正在被恶魔撕扯的人形腰部位置，有一大片深褐色、早已干涸凝固的……污渍。形状不规则，边缘呈放射状的喷溅痕迹。
血迹。
叶言离的呼吸瞬间屏住。不是恐惧，而是一种源自思维深处的、近乎本能的警觉。扮演女仆……低等女仆在这种地方，除了低头站立，还能做什么？
清洁！
她的身体，如同被设定好程序的机器，极其僵硬地、带着一种非自然的迟滞感，开始动作。
她微微侧过身，动作缓慢得如同生锈的齿轮。然后，她极其缓慢地抬起自己交叠放在围裙前的右手。动作刻板，毫无流畅感。那只苍白的手，伸向了自己粗布围裙的口袋——那里，不知何时，竟然真的放着一块叠得方方正正、同样洗得发白的粗麻抹布！
她拿出抹布，动作依旧僵硬。然后，她迈着同样刻板、如同量过尺寸般的微小步伐，一步，一步，极其缓慢地……挪到了那幅巨大的、描绘着地狱景象的恶魔挂毯前。
在周围玩家惊骇、茫然、甚至带着一丝看疯子般的目光注视下，叶言离抬起了拿着抹布的手。
她的动作，并非立刻去擦拭那团刺眼的深褐色血迹。
而是……极其缓慢地、以一种近乎虔诚（或者说麻木）的姿态，用抹布的一角，轻轻拂过挂毯上，一个正在深渊边缘挣扎的、扭曲人形旁边的……空白背景区域。仿佛那里沾染了看不见的灰尘。
一下。两下。动作机械而专注。
仿佛她眼中看到的，不是一幅描绘地狱酷刑的恐怖挂毯，而只是一件需要清洁的、再普通不过的家具。
佣兵壮汉的眉头死死拧紧，看着叶言离的目光充满了惊疑不定。另外几个幸存的玩家也像看怪物一样看着她，下意识地离她远了几步。在这种地方，这种时候，去“擦拭”一幅恶魔挂毯？这女人要么是吓疯了，要么……
叶言离对周围的目光视若无睹。她的全部心神都沉浸在“扮演”之中。低等女仆，清洁打扫，就是她的“位置”吗？不，系统提示是“找到并停留在被赋予的位置”。清洁，或许是行为逻辑的一部分，但未必就是最终的“位置”。血月降临前……
她的目光，看似空洞麻木地落在挂毯上，实则大脑在疯狂运转。眼角的余光如同最精密的扫描仪，将挂毯上那团深褐色血迹的形状、边缘的喷溅方向、放射状痕迹的角度和长度……每一个细节都贪婪地捕捉、记录。
数学。又是数学。
这喷溅的血迹……源头在哪里？受力角度如何？喷射速度？干涸时间？这绝非简单的污渍！它像一道凝固的死亡方程式，烙印在这幅描绘地狱的挂毯上！
血迹的形状不规则，中心区域颜色最深，呈凝聚状，边缘则呈现出明显的、向外辐射的细小线条和点状痕迹。喷溅的角度……叶言离的视线顺着血迹边缘最长的几条放射线逆向追溯，它们似乎都隐隐指向挂毯画面中，那个深渊巨口上方，一个正挥动三叉戟、狂笑着的庞大恶魔的……脚下？
那个位置……是血迹喷溅的源头？
为什么要指向那里？是巧合？还是……某种暗示？那个恶魔脚下的区域，会是“位置”吗？
她的指尖捏着抹布，动作依旧僵硬地、一下下擦拭着挂毯上并不存在的灰尘。但她的思维，却在高速构建着一个无形的坐标系，以血迹中心为原点，以喷溅放射线的角度为向量，逆向推导着那个可能的“源头”位置。每一个角度，每一条痕迹的长度，都在她脑中化作冰冷的数字和几何图形。
低等女仆的身份是保护色，也是枷锁。她不能像其他玩家那样明目张胆地四处搜寻线索。她只能利用这“清洁”的行为，进行最隐蔽的观察和分析。
“喂！都别傻站着！想死吗？！”佣兵壮汉低沉的声音打破了长廊的死寂，带着一种强自镇定的嘶哑，“那鬼东西说了，血月之前要找到‘位置’！分散开！找线索！找跟身份有关的东西！”
他的话像是一针强心剂，惊醒了几个被恐惧冻结的玩家。他们如梦初醒，带着劫后余生的惊悸，开始小心翼翼地、如同受惊的兔子般，在长廊两侧那些狰狞的壁龛和冰冷石壁的阴影里搜寻起来，试图找到与自己身份（贵族、学者、园丁……）相关的物品或提示。
叶言离依旧站在原地，如同一个被遗忘的背景板，专注地、僵硬地擦拭着那幅恶魔挂毯。她的动作缓慢而稳定，仿佛周围的一切骚动都与她无关。只有她自己知道，每一次抹布的拂过，都让她对那血迹喷溅轨迹的计算更加精确一分。
时间在惨白烛光的摇曳中无声流逝。每一秒都如同在刀尖上跳舞。
长廊深处，靠近那道巨大恶魔拱门阴影的地方，忽然传来一声压抑的、带着狂喜的低呼！
“找到了！我找到了！”一个穿着类似神父黑袍、戴着金丝眼镜的瘦高男人，激动地从一个不起眼的、布满蛛网的壁龛深处，掏出了一本封面残破、用厚厚皮革包裹的……书籍？或者笔记？
“是管家日志！”他激动地翻动着泛黄脆弱的书页，声音带着颤抖，“上面有……有古堡的地图！还有……啊！”
他的声音戛然而止！脸上的狂喜瞬间被极致的惊恐取代！
他手中的日志，那翻开的泛黄书页上，一个用暗红色墨水描绘的、极其诡异的倒五芒星符号，毫无征兆地亮了起来！散发出妖异的、血红色的光芒！
“不——！”他惊恐地想要扔掉日志！
然而，已经晚了！
“噗！”
一声极其轻微的、如同水泡破裂的声响。
那亮起的血色倒五芒星符号中，猛地射出数道纤细如发、却快如闪电的血色光线！瞬间洞穿了那“神父”玩家的双手、胸膛、甚至头颅！
没有鲜血喷溅。
他的身体，如同被投入强酸的蜡像，在所有人惊骇欲绝的目光中，无声无息地……溶解了！
皮肤、肌肉、骨骼……在血色光芒的侵蚀下，化为缕缕散发着恶臭的青烟！那本诡异的日志“啪嗒”一声掉落在冰冷的地面上，书页上的血色光芒迅速黯淡下去，仿佛什么都没发生。
又一个！因为触碰了不该碰的东西？还是……他的身份根本不是“神父”？扮演失败？
长廊里再次陷入死一般的寂静。比之前更加沉重，更加令人窒息。仅存的几个玩家脸上血色尽褪，刚刚燃起的一点希望之火被彻底扑灭，只剩下深入骨髓的冰冷绝望。
叶言离擦拭挂毯的动作，微不可查地停顿了零点一秒。她的指尖冰凉。扮演……身份的真实性……同样致命！
她强迫自己继续那机械的动作，目光却更加专注地落在那团深褐色的血迹上。逆向推导的源头……越来越清晰了。那个庞大恶魔的脚下……
就在她心神高度集中、全部思维都沉浸在血迹轨迹计算中的刹那——
一个清冷的、带着一丝探究和绝对不容忽视的穿透力的男声，毫无征兆地在她身后极近的距离响起：
“女仆。”
声音不高，却像一道冰锥，瞬间刺穿了长廊的死寂，也狠狠扎进了叶言离高度紧绷的神经！
“你对这恶魔挂毯上的……血迹喷溅艺术，似乎颇有研究？”
叶言离全身的血液，在这一瞬间，彻底冻结！