风裹挟着细碎的桂花香，掠过沸腾的操场。沈昭野站在检录处，冷白的皮肤在阳光下泛着光，高挺的鼻梁投下阴影，眉骨与下颌的线条锋利得如同刀刻。他垂眸时，睫毛在眼下投出扇形阴影，银链随着吞咽动作在锁骨处晃动，平添几分桀骜。喉结不受控地滚动，指尖无意识摩挲着胸前的号码布，别针在阳光下泛着冷光，扎得他手心不断沁出薄汗，洇湿了号码布边缘。
"紧张？"清冷的声音从身后传来。林霁生戴着金属框眼镜，镜片后的桃花眼微微眯起，眼尾自然上挑，白皙的皮肤在阳光下近乎透明，额前碎发被风吹起，露出光洁的额头。他穿着熨烫平整的校服，领口纽扣一丝不苟，腕间挂着沈昭野今早匆忙间忘在教室的护膝，黑色布料随着动作轻轻摇晃。
沈昭野嗤笑一声，故意扯松校服领口，银链随之晃动，露出若隐若现的锁骨："你见我紧张过？"可话音未落，远处广播响起运动员入场提示，尖锐的声响震得他太阳穴突突直跳，攥着号码布的手又紧了几分。他侧脸的线条绷得笔直，喉结再次滚动。
林霁生盯着他泛白的指节，从帆布包里掏出一瓶运动饮料。少年的手指修长白皙，骨节分明，瓶身贴着的便签上，【电解质浓度9%】的字迹工整得如同印刷体，边缘却被捏出细密的褶皱："最后一圈冲刺时喝半瓶。"
"知道了，啰嗦。"沈昭野抢过饮料，转身时撞进看台上爆发的尖叫。无数目光聚焦在他身上，女生们举着手机疯狂拍摄，镜头捕捉着他冷冽又张扬的面容。何铮举着自制灯牌疯狂摇晃，"沈哥必胜"的字样歪歪扭扭；岳芝的相机镜头死死锁定在跑道边，快门声如同密集的雨点，试图留住两人同框的每一个瞬间。
沈昭野站上起跑线的瞬间，听见身后传来细碎声响。他偏头，看见林霁生正慌乱整理被风吹乱的记录板，垂落的领带扫过泛白的指节。少年耳尖泛红，睫毛微微颤动，镜片后的眼睛亮得惊人，像藏着整个盛夏的星光。风太大，少年说了什么没能听清，只看见他红润的嘴唇开合，脖颈处的皮肤在阳光下泛着珍珠般的光泽。
发令枪响。
沈昭野冲出去的脚步比平时快了半拍，带起的风掀动他微微敞开的校服领口。他奔跑时身姿矫健，肌肉线条在单薄的布料下若隐若现，额发被汗水浸湿，贴在棱角分明的额头上，汗珠顺着下颌滴落，在阳光下折射出晶莹的光。第一圈，他克制地保持着配速，耳边掠过此起彼伏的加油声，却始终没听见那个熟悉的声音。他忍不住往观众席瞥了一眼，林霁生站在最前排，双手紧握记录板，指节因用力而泛白，连指骨的轮廓都清晰可见。少年眉头微皱，眼神专注又担忧，白皙的脸庞透着紧张的红晕。
三圈过后，汗水顺着发梢滑落，模糊了视线。沈昭野扯开领口，金属项链硌得锁骨生疼。领跑集团仅剩三人，身后对手的脚步声越来越近，混着他沉重的喘息。恍惚间，林霁生的话在脑海中响起："极点出现时，调整步频比加速更重要。"他咬紧牙关，强迫颤抖的双腿保持节奏。此时他的脸颊泛红，鼻尖和额头布满汗珠，却更添几分野性的美感，引得看台上的尖叫更加热烈。
第七圈，观众席的呐喊声突然变得遥远。沈昭野感觉肺部像被火灼烧，每一次呼吸都带着刺痛，双腿灌了铅般沉重。他摸到口袋里的运动饮料，冰凉的瓶身让指尖一颤。正要拧开瓶盖，一个微弱却清晰的声音刺破嘈杂——
"沈昭野！"
他猛地抬头，林霁生不知何时跑到了弯道处，记录板早已丢在地上。少年的领带歪得彻底，额发被汗水黏在苍白的脸上，却拼命挥舞着手臂："还有两圈！保持节奏！"风将他的声音扯得支离破碎，却字字砸进沈昭野心里。林霁生此时的模样有些狼狈，眼镜下滑，露出湿润又明亮的眼睛，嘴唇因焦急而微微张开，脖颈处的血管微微凸起，却依然掩不住那份清俊与关切。
最后一圈冲刺。
赤色跑道在眼前无限延伸，沈昭野的世界只剩下自己沉重的心跳声。耳边呼啸的风声里，林霁生的声音忽远忽近，和着训练时的脚步声、傍晚的蝉鸣，一同化作胸腔里沸腾的鼓点。他想起那些夕阳下的操场，少年认真记录数据时睫毛低垂的侧脸，以及对方偷偷塞进他书包的肌肉贴。林霁生站在终点附近的看台上，身体前倾，双手紧握栏杆，眼睛一眨不眨地盯着他，眼神中满是紧张与期待。
冲过终点线的瞬间，沈昭野踉跄着扶住膝盖。世界在眼前天旋地转，他听见广播里宣布第一名的成绩，听见何铮撕心裂肺的欢呼，听见岳芝疯狂的快门声。他直起腰，在欢呼的人群中寻找那道身影。
林霁生站在跑道边，手里紧紧攥着毛巾和水壶，指节发白。两人隔着熙攘的人群对视，沈昭野突然笑了——笑得弯下腰，喘不过气。他缓步走向林霁生，脚步虚浮却目光炽热。
"装什么？"他强撑着走过去，声音沙哑得厉害，"不是说要当私人体能教练？"说话时，他故意凑近，呼吸扫过林霁生泛红的耳尖。
林霁生别开脸，将毛巾狠狠扔过去："谁要管你。"目光却不受控地扫过他湿透的后背，"嘴唇都白了，逞什么强。"少年的手指擦过沈昭野的手掌，短暂的触碰让两人都微微一僵，空气仿佛在此刻凝固。
沈昭野伸手接水壶，指尖擦过少年微凉的掌心，故意晃了晃瓶子："电解质浓度算错了，喝完整个人都......"话未说完，眼前突然发黑，膝盖一软。
林霁生几乎下意识地伸手去扶，又在触碰到沈昭野的瞬间猛地收回，最后只是站在旁边，手足无措："别装。"可他颤抖的声音却出卖了自己。
再睁眼时，消毒水的气味扑面而来。沈昭野躺在医务室的床上，头顶的白炽灯刺得他眯起眼。林霁生坐在旁边的椅子上，手里拿着电子体温计，屏幕亮着36.8℃的数字。见他醒来，少年立刻把体温计塞进他嘴里："逞能，低血糖。"林霁生的手指轻轻按在沈昭野的手腕上测脉搏，两人距离极近，能听见彼此的呼吸声。
"不是不管我？"沈昭野含着体温计，声音含糊。
"学习委员的职责。"林霁生收回体温计，转身倒了杯温水。玻璃杯壁凝结的水珠不断滑落，在阳光下闪着细碎的光。他顿了很久，才补充道："而且......你要是倒下了，谁帮我维持班级平均分？"说话时，他的目光始终不敢与沈昭野对视，长长的睫毛在眼下投下阴影。
窗外传来新一场比赛的欢呼声。沈昭野盯着少年发红的耳尖，突然伸手拽住他的手腕。林霁生僵在原地，手腕传来的温度烫得惊人。两人对视，呼吸交错，空气中弥漫着暧昧的气息。
"下次训练......"沈昭野的声音低下来，带着不易察觉的疲惫，"记得带两块毛巾。"
"想得美。"林霁生猛地抽回手，将温水重重放在床头柜上，玻璃杯与桌面碰撞发出清脆声响。可他转身收拾书包时，却悄悄把新到的葡萄糖塞进沈昭野的侧袋，动作快得像在掩饰什么。夕阳透过医务室的窗户斜斜照进来，为两人镀上一层金边，在地面交织出重叠的影子。远处看台上，何铮举着手机疯狂拍摄，嘴里喊着"嗑疯了"；岳芝已经开始剪辑视频，背景音乐选了最煽情的那首。而赤色跑道在夕阳下泛着光，默默记录着两个少年未说出口的心事与那些暧昧又心动的瞬间。