中午放学的铃声刚响，沈昭野就拎起书包冲出了教室。他昨天在便利店值夜班赚的钱还揣在兜里，够吃顿像样的午饭。校门口的小吃街人声鼎沸，他拐进一条小巷，准备抄近路去常去的那家面馆。
巷子里的阳光被两侧高墙切割成窄窄的一条。沈昭野刚走到一半，三个男人从拐角处晃了出来。为首的那个穿着花衬衫，脖子上挂着条金链子，在阳光下闪闪发亮。
"哟，这不是刘佳的儿子吗？"花衬衫咧开嘴，露出一颗金牙。
沈昭野的脚步猛地顿住，手指无意识地攥紧了书包带。他认识这几个人——是地下赌场的打手，他妈欠债的债主。
"我妈欠的钱，找她要。"沈昭野的声音冷得像冰。
花衬衫嗤笑一声："你妈说没钱，让我们来找你。"他往前走了两步，身上的烟味和汗臭味扑面而来，"听说你在便利店打工？工资该发了吧？"
沈昭野后退半步，后背抵上了潮湿的砖墙。"没钱。"他简短地说，同时余光扫视着四周，寻找逃跑的路线。
"没钱？"花衬衫一把揪住他的衣领，"那就用别的方式还。"
沈昭野的反应极快，他猛地抬膝顶向对方□□，在花衬衫吃痛松手的瞬间，拔腿就往巷子另一端跑。身后传来骂骂咧咧的声音和杂乱的脚步声。
"操！抓住那小子！"
沈昭野跑得飞快，心脏在胸腔里剧烈跳动。眼看就要冲出巷子，一块凸起的石板突然绊了他一下。他整个人重重摔在地上，右腿膝盖传来一阵尖锐的疼痛。
"妈的..."他咬牙爬起来，一瘸一拐地继续跑，终于冲进了学校大门。那几个打手在校门外骂了几句，终究没敢闯进来。
下午第一节课，林霁生注意到沈昭野的座位空着。直到上课铃响过五分钟，教室门才被推开。沈昭野脸色苍白地走进来，右腿明显不敢用力，校服裤子的膝盖处沾着灰土。
"报告。"他的声音比平时还要冷几分。
数学老师皱了皱眉："怎么迟到了？"
"摔了一跤。"沈昭野简短地回答，不等老师同意就径直走向座位。他的步伐有些不稳，但背脊挺得笔直，仿佛在跟什么看不见的东西较劲。
林霁生看着他慢慢坐下，注意到他额头上细密的汗珠和紧握的拳头。"打架了？"林霁生低声问，语气里带着惯常的嘲讽。
"关你屁事。"沈昭野从牙缝里挤出几个字，从书包里掏出皱巴巴的课本。
林霁生没再说话，只是从笔记本上撕下一张纸，写了几个字推过去：【腿伤了还逞强，蠢】
沈昭野看了一眼，冷笑一声，在纸上潦草地写：【多管闲事，滚】然后把纸揉成一团扔进了抽屉。
林霁生挑了挑眉，不再理他。但当下课铃响，他看到沈昭野艰难地站起身时，还是不着痕迹地放慢了收拾书包的速度，等教室里的人都走光了，才冷冷地说："需要扶你去医务室吗？"
"不需要。"沈昭野扶着桌子站稳，右腿明显不敢用力，"别假好心了。"
林霁生轻哼一声："谁关心你？我只是不想明天听你抱怨腿疼。"
沈昭野没理他，一瘸一拐地走出教室。林霁生看着他的背影，眉头不自觉地皱了起来。
放学时分，夕阳把整个校园染成橘红色。林霁生推着电动车走出车棚，远远看见沈昭野慢吞吞地走在前面，每一步都走得很小心，右腿几乎不敢弯曲。
林霁生骑过去，在他身边停下。"喂。"他叫了一声，声音依旧冷淡。
沈昭野转过头，夕阳给他的侧脸镀上一层金边，却掩盖不住他苍白的脸色。"干嘛？"他问，语气不善。
"顺路送你。"林霁生简短地说，眼睛看着前方，好像不是在跟沈昭野说话，"反正我也要从那边走。"
沈昭野盯着他看了几秒，突然笑了："学霸也会撒谎？你家明明在反方向。"
林霁生的耳根微微发红，但表情依然冷峻："爱坐不坐。"
沈昭野犹豫了一下，右腿传来的疼痛最终战胜了自尊。他别扭地跨上电动车后座，尽量不碰到林霁生。"别骑太快。"他嘟囔道。
"摔不死你。"林霁生回敬道，但还是放慢了速度。
晚风拂过两人的发梢，沈昭野闻到林霁生身上淡淡的洗衣粉味道，干净得不像话。他下意识地摸了摸自己沾着灰尘的校服，突然有些自惭形秽。
"前面右拐。"沈昭野指挥道，声音比平时柔和了些。
电动车驶入一片老旧的居民区，楼房的墙皮剥落，楼道里堆满了杂物。林霁生停下车，抬头看了看这栋看起来随时可能倒塌的楼房，眉头不自觉地皱了起来。
沈昭野敏锐地捕捉到了他的表情变化，嘴角扯出一个讽刺的笑："怎么，大少爷没见过贫民窟？"
林霁生没接话，只是锁好车，伸手扶住沈昭野的手臂："几楼？"
"三楼。"沈昭野想挣脱，但林霁生的手像铁钳一样牢固，"我自己能走。"
"闭嘴。"林霁生不耐烦地说，但还是稍微松了点力道。
两人慢慢爬上楼梯，沈昭野的右腿每上一级台阶都会轻微地颤抖。到了三楼，沈昭野在门前停下，手伸进口袋摸钥匙，动作突然迟疑了。
林霁生注意到他的犹豫，目光扫过门缝下透出的黑暗——里面似乎没开灯，但谁知道会不会有喝得烂醉的刘佳和满地的酒瓶？
"我走了。"林霁生突然松开手，转身就要下楼。
沈昭野愣了一下："...谢谢。"
林霁生头也不回地摆摆手，身影很快消失在楼梯转角。沈昭野站在门口，听着脚步声渐行渐远，才慢慢掏出钥匙。
门开了，屋里一片漆黑，空无一人。沈昭野松了口气，却又感到一阵莫名的失落。他拖着伤腿走到窗前，正好看见林霁生骑着电动车离开的背影，在夕阳下拖出长长的影子。
"谢谢。"他又轻声说了一遍，这次没人听见。
与此同时，林霁生骑过两个路口，突然调转车头，朝反方向驶去。他骗了沈昭野——他家根本不在那个方向。夜风吹乱了他的头发，也吹散了他脸上那一丝罕见的柔和表情。
回到家，林彦川正在厨房解剖一条鱼，动作精准得像在手术台上。"回来晚了。"他头也不抬地说。
"学校有事。"林霁生简短地回答，走进浴室洗手。温热的水流冲过他的手指，他突然想起扶着沈昭野时感受到的体温——比想象中要暖和。
晚饭时，林彦川突然问："最近学习怎么样？"
"正常。"林霁生机械地咀嚼着米饭。
"下周的数学竞赛，准备得如何？"
"能拿第一。"
林彦川点点头，对这个回答毫不意外。餐桌再次陷入沉默，只有筷子偶尔碰撞碗盘的声音。
林霁生突然想起沈昭野空荡荡的朋友圈和那张藏在笔记本里的全家福。他抬头看了看墙上挂着的"完美家庭"照片，母亲的笑容永远定格在那个夏天。
"爸。"他罕见地主动开口，"如果...我是说如果，我不想学医呢？"
林彦川的筷子停在半空，眼镜片后的眼睛闪过一丝冷光："没有如果。"
林霁生不再说话，低头继续吃饭。饭后，他回到房间，从书包里掏出那张沈昭野画的速写——他低头记笔记的侧脸。画得很传神，连他微微蹙眉的细节都捕捉到了。
他犹豫了一下，把画夹进了解剖学课本里。手机突然震动，一条微信跳出来：
【腿没事了，明天别多管闲事】
林霁生盯着这条来自"野"的消息看了几秒，嘴角微微上扬。他回复：【谁管你】
发完又觉得太生硬，犹豫了一下，又补了一句：【明天别迟到】
对方很快回复：【啰嗦】
林霁生放下手机，打开台灯开始写作业。窗外的月光冷冷地照进来，在地板上投下一片银辉。他突然想起沈昭野站在门口犹豫的样子，和那句轻得几乎听不见的"谢谢"。
不知为何，那个总是张牙舞爪的问题学生，在这一刻显得格外孤独。