我不说话，是在忙于书写，没时间分神；但始终活泼开朗的李悦出人意料的沉默，似乎夹杂了些其他的缘由。
三年前，我就想约李薇和李悦见一面。但电话里的李薇一直举棋不定。她没有答应下来，但也没有直接拒绝。
直到六个月前，李薇主动给我打来电话。
“我同意见面。”她说，“不过时间地点要由我来定。”
李薇选了一个特殊的日子和地点，我和李悦都没有异议，反而觉得是再好不过了。
时间是在一个冬日，地点就在李悦读大学的城市。
早上，我、三十五岁的李薇、十八岁的李悦三人在港口汇合，三人不约而同抱了一大束多头玫瑰，只不过品种各不相同。
一束是晴天，一束是折射泡泡，还有一束是草莓杏仁饼。
我们三人上了预约好的渔船，往渤海湾而去。
十二月上旬的冬季，难得出了天大太阳，温暖柔和的阳光洒在蔚蓝的海面上，荡漾出粼粼的波光。成群的海鸥在海面展翅飞翔，一声声鸣叫高亢悠长。
甲板上摆了一张圆桌，桌上放置着一整套煮茶的工具。
我和李薇、李悦围炉而坐，就着明媚的日光和袅袅升起的茶香，说起李胜男。
李薇讲述完，李悦没说话，只是隔着缥缈的茶雾久久地凝望着她，欲言又止。
李悦的眼神让李薇想起三年前的李胜男。
当时她回忆说起她逃出去的事的时候，李胜男也是用类似的眼神望着她。
不过李胜男的眼睛里虽有疑惑，但更多的是释然和欣慰。而李悦眼睛里盛满了大片的不解，以及，转瞬即逝的责备。
李悦的眼神让李薇有些不舒服。
她垂着眼握了握茶杯，又抬眼直视李悦的眼睛：“为什么这么看着我？”
“没什么。”李悦很快摇头否认，掩饰地喝了口茶，看看海面又望望海鸥。
片刻后，她终于按捺不住，看向李薇嗫嚅着开口：“我记忆里的那天晚上……不是你说的这么——”
她斟酌几秒，用了“平和”这个词。
李薇一愣，皱起眉：“你的意思是，我脑子出问题，记忆错乱了？”
李薇语气变冷，里面带着显而易见的不悦，李悦却没有退缩，反而直面着她笃定地点点头：“我不晓得你有没有记忆错乱，但我确定不是你说的那样，那天晚上胜男姐——”
远处蓦地涌来一个大浪，浪花重重拍在船身上，拍得渔船左□□斜晃了几晃，打断了李悦未出口的话。
一滴水珠撞进李悦手里。
她看着看着，指尖捻进去，语气忽然就软了下来，重逢后第一次叫李薇“姐”。
她说：“姐，真实的情况，比你记忆里的更加绝望，你忘记了也好……胜男姐，肯定也是这么想的。”
十几年来一直坚信的记忆被说是错误的，是个人都难以接受。
“我怎么可能记错了……”李薇喃喃，用不停喝茶的动作来掩饰自己的失态，“我怎么可能忘记了……”
茶杯里早就没了茶水，喝茶的人动作却始终未停。干咽空气的声音听得人心悸。
我去过李胜男和李薇的村子，也走访过几个村民，自然知道李悦说的是真，李薇深信不疑的记忆是假。
我以为李薇那避所有人不见的十年，是一个女孩彻底想明白后的幡然醒悟，却未曾想过还有解离性失忆这一可能。
李薇双眼无神，双手虚握成拳，一下一下捶头，发出沉闷的钝响。
“弗洛伊德曾提出过一种‘压抑理论’：某些时刻大脑会开启防御机制，无意识地将极端痛苦的记忆排除到意识之外，完成自我保护的目的。”
我终究不忍心，取另一个干净茶杯倒满茶，待触到杯壁温度适宜入口后推到李薇面前，“那些忘掉的记忆，不提也罢。”
就算李薇不记得某些关键记忆，来这一趟也不算无功而返。不知道为什么，和李胜男最在乎的李薇李悦在一起，能让我感到安心。
三人样貌不同性格不一，但她们的身上，似乎洋溢着某种同样的气息。
李悦抿了抿唇，点点头，不再说话。
片刻后，她捧过她带来的那束多头玫瑰，抱在怀里，垂着头专心致志地将花瓣一片一片摘下来，仔细抚平后放进桌上的花篮里。
“你说。”李薇突然抬头盯着李悦，“那天晚上，和我跑出来之后到底发生了什么，我要你完完整整告诉我。”