1.
早上八点，唐哲修在警员的陪同下拎着电脑来到病房时，里面的人像是早就知道他会来似的，已坐在窗边的陪护床上等候。
这是个奇怪的人，伤那么重，三天就好了。值班护士几分钟前对唐哲修说，不过，我们就喜欢这样的，事少，又体面，不常叫人。
唐哲修环视病房，立刻理解了护士的话——病床上的被褥理得十分平整，甚至不像是有人睡过，监护仪器已经撤掉，刺鼻的血腥换成平常的消毒水气味，窗明几净，与几天前的这间屋子相比大相径庭。
敖澈安静地等他环视完，才开口叫人：
“唐先生。”
唐哲修一愣：“你怎么知道我姓唐？”
“你是我夫人的陪嫁家仆。”敖澈笑道，“我怎会不认识你？”
2.
两名警员受过专业的训练，一般不会笑，可唐哲修突然感觉心累，就像好不容易请了年假出去旅行，却在飞机上和中二期的狂躁小孩做邻座。不过，十几年为王氏集团工作的经验令他立刻换上了专业的面具，他打开电脑，戴上眼镜：
“先生，还有心思开玩笑，看来你已经康复了，那我们谈正事好吗？”
“好。”敖澈知道他不是商量。
“我是王总的秘书，今天过来是跟你沟通——关于你三天前被车撞飞，掉进王总家泳池的事情——想必你还有印象吧？” 唐哲修平淡又带有一丝怨气地看了他一眼，“事故认定结果已经基本出来了，过错方会按判定结果给予你相应赔偿，但是……”
一名警员接着说：“但是，事发后我们没有在你身上找到证件和手机，这三天也没有任何亲属到医院找你，没法确认你的身份。所以我们希望你能提供身份证明，如果不能呢，就叫一个家人或朋友过来，这样好安排后续赔偿。”
与他想象中不同，对面的人并没有借手机给家人打电话，也没有追问赔偿金额，而是问了个毫不相干的问题：
“你家小姐今日怎么没来？”
“小事而已，王总交代我处理，”唐哲修有点烦躁了——窗外的早高峰已经开始，他需要迅速谈完这件事才能赶上十点钟的会议，“先生，需要我给你复述一遍吗？你需要提供有效身份证明，我们才能推进后续事宜。你记不记得家人或者朋友的电话？我可以帮你联系他们。”
隔着窗玻璃，外面嘈杂的汽车声变得闷闷的，三双眼睛在沉闷的车流声里盯着敖澈。
“送我来的那位小姐是我唯一的家人。”敖澈的声音很轻，仿佛陷在回忆里，“她也是我唯一的朋友。”
“我想她再来看我一次。我以为她会来的。”
3.
“我们没办法了，”关上房门，警员对唐哲修如此说，“他不是嫌疑人，我们不能采取强制措施，如果可以，最好是让你老板过来，他们应该是认识的。”
唐哲修无比想扶额：“王总真不认识他。”
“你们自行商定，好吧？”警员叹了口气，“如果他们不认识，说句老实话，想傍富婆的人我见多了，但出场这么有创意的还是第一次见。”
回公司的路上，唐哲修给老板打了电话汇报这件事，柳萱接了，便问：
“怎么说？”
“越说越离谱了，”唐哲修苦笑道，“到后面他说自己是唐朝穿越过来的，我问他时任总统是不是李世民，他说讨厌这三个字，叫我不要提。”
柳萱噗呲一声笑了：“有意思。他掉在泳池里的那颗印章，还有那把剑，送去给爸爸看，有结果吗？”
“早上发微信问老爷，说还要等几天。”
“好吧，那你先回公司来。”
4.
敖澈入院的第四天，唐哲修给他办理了出院，他对医院门口的车水马龙表现得很淡然——因为已在窗边惊叹了足足一整日，白天，玻璃幕墙像是一片片泛光的鳞将城市武装起来，夜里，外面的灯比龙宫所有的灯加起来还要亮。
出院前唐哲修送了一套自己的衣服给他——他原先的“名贵汉服”沾满血污，又在急救中被剪坏了。于是敖澈换下病号服，穿着长安科大历史社文化衫和一条校服裤子走出医院。唐哲修让他上车，并递给他一只眼罩，叫他蒙上眼睛。
敖澈接过就蒙，反倒搞得唐哲修诧异：
“这么痛快，不怕我把你卖了？”
“唐先生，对你我不能再放心。”
这种莫名的信任竟然令唐哲修有些恼火。车子启动后，唐哲修开启了套话程序。实际上也没什么需要套话的，敖澈的诚实令人咋舌，虽然他说的东西听起来天马行空——短短二十分钟的车程里，唐哲修已经查户口般将他盘问了个底掉，明明是一问一答，效果像用车载音响听了一部起点玄幻小说。
“你要么是中二病，要么是全勤没拿到发疯了的写手。”唐哲修边停车边评价道，“而且你最敬业的是，能在20分钟内把我和我老板都编排进去，还没有逻辑漏洞。”
进办公室之前，敖澈才得知是柳萱要见他，此时两人正路过电梯间的镜子，他突然叫住唐哲修，问他在哪可以更衣。
“龙王哥，”唐哲修先礼后兵，“你在医院不是更过衣？这层是王总的办公室，只有专用卫生间。”
敖澈说自己头发乱了，面见小姐是失礼的。唐哲修左看右看，也看不出他早上在医院卫生间里梳了十分钟的头发到底哪乱了——虽然衣服是剪坏了，可那只精美的绞丝银冠并没坏，在出院时连同发簪发针一起交还给了敖澈，因此他早上花了十分钟梳理头发。并且，据查房护士说，第三天唐哲修刚走，他就问保洁大妈借肥皂，洗了头发，并坐在阳光下晒干，护士问他时，他也说：
“小姐说不准会来看我，头发乱了，面见小姐是失礼的。”
唐哲修回过神时，敖澈说整理好了，请他带路，给他气乐了。
5.
二人敲门进来时，柳萱头也没抬，自然也没注意到敖澈精心维护的仪容仪表，她只是瞟了一眼这个可以称得上奇特的装束搭配，然后垂眸点了支烟：
“小唐。”
唐哲修驯熟地点头，从桌上拿起一支按动笔，递给敖澈：
“既然你是唐朝来的，还是个什么王爷，应该写得一手好字？”
这句话将敖澈误解成了唐王李世民的麾下，因此他不甚愉悦，但看了看坐在一旁吞云吐雾的柳萱，他还是默认了这件事，接过那根轻便的小棍——他不能确认这是用什么材料制作的，晶亮的黑色外壳不像木头，又没有铜铁那样沉重的分量，像是一支笔，却不知从哪里蘸墨。
其实如果他走出病房，就能看到护士站里的护士用这种笔写字，可他昏迷了两天，第三天一整天都等在病房里，盼着柳萱来看他。第四天，唐哲修包揽了所有需要动笔签字的工作，一切手续办好，才将他蒙着眼睛运送过来，就为了这一刻。
敖澈打量这支笔的同时，唐哲修也沉默了几秒，而后，抽出一张纸铺到桌上，笑道：
“王爷，你有没有听说过一首诗叫作《使至塞上》？这是李白的诗。”
末了，又补充说：
“王总最喜欢李白的诗。你工工整整地写来送给她，她会很高兴的。”
敖澈不知道李白是何许人也——柳萱那样喜欢读诗，却不曾对他提起这个名字。
看他愣着，唐哲修一边在手机上敲敲点点，一边表演出了失望的神色：
“王爷，难道你不认得李白？他的名气那样大，也曾是唐皇的座上宾，还说不定曾与你同席饮酒。”
“我不曾听过这首诗。”敖澈实话实说，“不过，若是小姐喜欢，劳你找一份来，我依样誊抄就是了。”
唐哲修笑而不语，打开手机备忘录给他看——刚才从百度百科找出来，特意改了竖向排版，柳萱按灭烟蒂，也走过来看他落笔。主仆俩一左一右围着敖澈，两双眼睛闪着同样的狡黠，他俩都盼着敖澈装作不熟练地按出笔芯，然后揭穿他。
出人意料的是，敖澈只是彬彬有礼地推开唐哲修：
“空笔如何落纸？劳你取墨来。”
柳萱忽然发出一声嗤笑，像是发现了什么好玩的东西，伸手帮他将笔芯按出来，用了点力气推着他的手，边笑，边推他：
“‘王爷’，我给你‘研墨’，快写呀。”
熟悉又陌生的触感从手背和后背同时漫漾上来，昨日梦里隔着椁板，飘着供酒和香烛气味的回忆里，柳萱用给他研墨来哄着他抄诗的光景，今日正在他脸边。敖澈没见到一滴墨汁，却莫名笃信手中的小棍子会流出浓黑的“单车欲问边”，正如他的双眼快要流出热泪。
后来他也没能写一首《使至塞上》送给柳萱，柳萱看到他的泪，还以为是作弄过头，收敛了恶作剧。不过，她有种预感，就算自己不收敛，敖澈也会因无法用弹簧笔尖写出毛笔那样龙飞凤舞的效果而流泪。
敖澈的确止不住地流泪：坐在柳萱的办公室里，泪打在隔音地毯上甚至洇不出水花，他知道自己像曾经的那个管家一样遭遇了时空的作弄，在这里，他会在电梯里感到焦虑、会被困在大堂的旋转门里、离了这个房间，没有奴仆为他传话送信，他不知该吩咐谁去寻找柳萱。
最恐怖的是，这里的柳萱不认他。敖澈想到生者和死者是无法对话的。
四天前躺在那个急诊室时的恐惧感又从他的喉口里灌入——敖澈想起自己睁开眼时，身体已先于大脑扑下抢救床、扑向那张熟悉的面孔，他将血和泪水蹭满了柳萱的前襟，有两个人拎起他，将他按回床上，而后，恐惧像一根氧气管插穿了他的胸腔，生理上的难过使他一尾鱼似的挣扎，又有人按住他，惶急地喊，我们在救你呀，别乱动！
那声音有男有女，他分不清里面是否有柳萱，但他当时想到：为什么救我？小姐，如果不曾喂我那颗丹药，是否昨日你可以免于一死？
“你哭什么呀。”柳萱打断他的胡思乱想，将纸巾盒推到他面前，“擦擦。”
敖澈没有抽纸巾，而用手背拭去了眼泪，他觉得指尖有些发麻，麻木感很快爬上两腮，胸腔像破掉的风箱般疯狂抽动——体内四处逡巡的恐惧终于捉紧了他的心脏，他喘不过气来了！
敖澈本能地去抓柳萱的手，却被她躲开。她又点了支烟，吩咐道：
“小唐，找只口罩来，他过度呼吸了。”
TBC