我是讨债鬼
我叫毛毛儿。毛是毛爷爷的毛，单字一个毛。不是狗名儿！是人名儿！我爹毛栓柱，当年山里娃，二年级文化水平就光荣肄业，觉得放牛比识字有意思。我妈王凤兰，初中毕业，搁当年算屯里高知女性。俩文化人儿加起来凑了个“高二文凭”，给我起名这事儿上，却展现出了惊人的随意性——跟积分换的似的。东北话自带儿化音，“毛毛儿”一出口，街坊四邻准保齐刷刷低头找狗，场面一度十分尴尬。
我降生的地方，是长春东边儿犄角旮旯一个叫拉拉屯的地界儿。问长春本地人？十个有九个半得懵圈。据说这屯子早年就是一片荒地，闯关东那会儿，河南、山东逃荒的，今儿个来一家，明儿个来一户，哩哩啦啦聚成了堆儿，索性就叫“拉拉屯儿”了。朴实，且形象。
我的到来，没给这个本就不富裕的家庭带来多少欢乐，倒像是专程来讨债的。从娘胎里出来就带着“林黛玉”的体质，三天一小病，五天一大病。长春城里叫得上号的医院，医大一、医大二、省医院…甭管多少“院”，门槛儿都快让我爹妈踏平了。针？那是家常便饭。护士站一听“毛家那个病秧子又来了”，眼神交流间就达成了共识：新手练手的好机会来了！可怜我那细胳膊嫩腿儿，能扎的地儿都青紫一片，后来护士都下不去针，愁得直嘬牙花子。
邪门儿的是，每次折腾到医院，我这病就跟被医院那股消毒水味儿吓跑了似的，立马精神头十足，检查啥毛病没有。可医生也不敢放我走啊，来都来了，不挂两瓶水，显得不够重视，也对不起那挂号的五分钱。于是乎，我成了医院的“钉子户”，爹妈的钱袋子也肉眼可见地瘪了下去。
生死一线间
八个月大那年的秋天，我这场旷日持久的“讨债”行动达到了**。连续高烧不退，小脸儿烧得跟熟透的虾米一样红，最后干脆没了动静。抱起来，软绵绵、滴里啷当，四肢耷拉着，像没了骨头。呼吸微弱得几乎感觉不到。医院那张薄薄的纸片儿——“病危通知书”，彻底击垮了我妈王凤兰。她抱着我，眼泪跟断了线的珠子，吧嗒吧嗒砸在我滚烫的小脸上。我爸毛栓柱，蹲在走廊墙角，一根接一根地抽着最便宜的“大生产”，烟雾缭绕也遮不住他脸上的绝望和木然。三姨跟院长吵得脸红脖子粗，可吵破大天去，也吵不回我这条眼看就要咽气的小命。
家里愁云惨淡，空气都凝滞了。就在这节骨眼儿上，平时住在深山沟里杨东沟的我奶——一个矮小精干、在村里人缘极好的小老太太，竟然破天荒地跟着屯里赶集卖菜的马车，天没亮就颠簸到了拉拉屯。
我奶推门进屋，一眼就看见炕上出气多进气少的我。听完我爹妈的哭诉，特别是听到“医院让准备后事”那句，我奶那平时总带着笑模样的脸“呱嗒”一下就撂下了。
“栓柱！你个瘪犊子玩意儿！这么大的事儿咋不早吱声？！”我奶的巴掌差点呼到我爸后脑勺上，可看着他熬红的眼和佝偻的背，巴掌又变成了颤抖的抚摸。“凤兰，别嚎了！收拾东西！跟我回杨东沟！现在！马上！”
夜奔深山
在那个交通基本靠走，通讯基本靠吼的年代，从拉拉屯到杨东沟，那是实打实的“长途”。我奶雷厉风行，吆喝着一起来卖菜的同乡：“老少爷们儿！对不住！家里摊上大事儿了！菜！估堆儿！贱卖！甭管多少，给钱就成！帮衬帮衬，赶着救命！”
屯里人一看我奶那火烧眉毛的架势，二话不说，手脚麻利得跟练过似的，三下五除二就把剩下那点萝卜白菜处理了。我爸用破棉被把我裹得严严实实，像个大号包袱。一家人加上赶车的老把式，挤上那辆“豪华敞篷大马车”——其实就是个破木板车套着匹老马。车轱辘碾在坑洼的土路上，颠得人五脏六腑都要挪了位。我奶紧紧抱着我，我爸蜷缩在一边护着。深秋的夜风带着刺骨的寒意，卷起尘土往人脖子里钻。一路无话，只有马蹄声、车轮声和赶车老汉偶尔的吆喝。饭？颠得只想吐，哪还吃得下？
深更半夜，马车终于在一个山坳里停下。骨头都快散架的一家人，跟着我奶深一脚浅一脚地摸黑往屯子里走。五分钟不到，停在一个低矮的土坯茅草房前。窗户漆黑，显然主人家早已睡下。
“啪啪啪！”我奶毫不客气地拍响了那扇老旧得掉渣的木门，声音在寂静的山村里格外刺耳。
“谁呀？大半夜的，火燎腚啦？”屋里传来一个略带沙哑、透着不耐烦的男声。接着是窸窸窣窣穿衣服、趿拉鞋的声音。昏黄的煤油灯光从门缝透出，门“吱呀”一声开了。
门口站着一个精瘦的小老头，约莫六十多岁，头发胡子全白了，背有点驼，但那双眼睛在昏暗的光线下却亮得惊人。他看清来人，愣了一下：“唉？栓柱？凤兰？这大半夜的…咋地啦？出啥大事了？”老头目光落在我奶怀里的“包袱”上。
“老杨兄弟！”我奶声音带着哭腔和急切，“快！快帮我看看我这苦命的孙子！城里大医院都判了‘死刑’了！可我这心里头…觉着不对劲儿！邪性！指定是沾惹了啥不干净的东西了！”
仙家落马
被称作“杨老叔”（我爸的辈分）或“杨老爷”（我的辈分）的老头，赶紧把我们让进屋里。一股淡淡的、混合着草药和线香的味道扑面而来。屋里陈设简单到了极点：一个土炕，一个炕柜，一个老式木柜（柜门都没了，里面用红布盖着个东西），唯一的“家用电器”是窗台上一个老掉牙的半导体收音机。杨老爷掀开木柜上的红布帘，露出里面贴着的红纸。红纸最上面写着“通天教主”，下面密密麻麻列着“胡天龙”、“黄天霸”、“常天龙”、“柳云龙”、“金花教主”、“眼光娘娘”、“药王老爷”等等名字，分列左右。前面摆着一个积满香灰的铜香炉。
我奶二话不说，从贴身口袋里摸出皱巴巴的五块钱（在当时绝对是大钱），恭敬地压在香炉底下。杨老爷神色肃穆，抽出三根香点燃，又斜斜地插上一根（后来我才知道，三根直香敬胡、黄、常三大家族，斜插的是报马香，专门跑腿报信的）。他对着红纸拜了三拜，嘴里念念有词，听不清具体内容。然后，他转身坐在红布盖着的那个木头凳子上，闭上眼睛。
屋里气氛陡然变得凝重。我爸紧张地往我奶身边靠了靠。
突然，杨老爷浑身猛地一哆嗦！像被电打了一样！紧接着，他整个人剧烈地颤抖起来，双脚“咚咚咚”地跺着脚下的泥土地面，双手“啪啪”地拍打着自己的大腿，脑袋像拨浪鼓似的左右摇晃！喉咙里发出“呃…呃…”的怪声。
我奶一看这架势，赶紧从兜里掏出一盒“大前门”，抽出一根，划着火柴点上，小心翼翼地递到杨老爷嘴边，恭敬地问：“老仙家辛苦！敢问是胡黄常蟒哪家大将落马登科？报个名号，弟子好供奉香火！”
只见杨老爷（或者说此刻占据他身体的存在）猛地睁开眼，那双眼睛竟然变得通红，泪水在眼眶里打转，就是不掉下来。他一把抓过烟卷，送到嘴边，“嘶——”地一声，那根烟以肉眼可见的速度疯狂燃烧，眨眼间就剩下个烟屁股！这速度，比“狲四秒”还快！
“我乃胡家二排教主，胡天青！”一个截然不同的、带着点尖利和威严的声音从杨老爷嘴里发出，“弟马点香相召，言道有小金童遇难，特来一看！”
我奶赶紧又续上一根烟：“老仙家辛苦，再来根草卷（烟）顺顺气儿？”
“胡天青”接过烟，又是一阵风卷残云，烟灰都没掉多少就没了。他闭着眼，右手拇指在其他四指关节上飞快地掐算着，嘴里念念有词。十几秒后，双眼猛地睁开，红彤彤的眼睛直勾勾“看”向被放在炕上的我（虽然我那时毫无意识），声音带着一种奇特的穿透力：
“小花荣（我奶小名）！你听真了！这小金童，本是那上方玉皇大帝驾前捧香的童子！他这是趁着王母娘娘蟠桃会，看守不严，偷溜下凡投胎转世来了！如今上面查着了，要锁他回去交差！他这肉身凡胎，哪经得起上面锁魂的力道？这才显出这般要死的模样！”
烧替身与半条命
我奶一听，魂儿都快吓飞了，手抖着又递上一根烟：“哎呀我的老仙家啊！那可咋整啊？求老仙家救命啊！”
“胡天青”再次表演了“狲四秒”的抽烟绝技，吐出一口浓烟：“莫慌！此子根脚不凡，仙缘极重！此番下界，也是身负天命！眼前这一劫，只是他命中注定的‘七灾八难’的头一遭！日后自有贵人护持，逢凶化吉！言尽于此，天机不可尽泄！待会儿弟马自会告知你破解之法！吾要打马回山峰啦！”
话音刚落，杨老爷又是一个剧烈的激灵，身体猛地坐直，长长地、深深地吐出一口浊气，仿佛卸下了千斤重担。他抬手抹了把脸，擦去额头细密的汗珠和眼角的泪痕（仙家落马常带悲相），又端起旁边的粗瓷碗灌了几口水，这才缓过劲儿来。
他看向我奶，眼神恢复了平时的清明，只是透着深深的疲惫：“凤兰妹子啊，你这小孙子，不是实病。是童子命，上面要收他回去。得烧个替身，替他上去‘顶岗’。烧了替身，命就能保住大半。”
“大半？”我奶的心又提了起来。
杨老爷点点头，浑浊的眼睛里闪烁着我看不懂的光芒：“对，大半。因为他的命，不完全是自己的…烧完替身，命是保住了，但只能算‘半条命’在人间了。这孩子，将来注定要走玄门这条路，终归山门，是天命所归，拦不住的。”他顿了顿，没再深入解释，“眼下救命要紧。听明白没？”
“明白！明白！”我奶连连点头，眼泪又下来了，“能活命就行！活命比啥都强！老兄弟，你说咋办就咋办！”
杨老爷走到炕边，伸出枯瘦的手指，悬停在我滚烫的额头前，凌空画了一个复杂的符咒（后来我知道那是“锁魂印”的雏形），口中低声诵念着古老的咒语。片刻后，他收回手指，长舒一口气：“暂时稳住了。现在告诉你怎么烧替身。明天晚上，子时（夜里11点到1点），找个人…嗯，你家老三（我老叔）正合适，年轻火力壮，没结婚阳气足。让他一个人，拿着我扎好的替身纸人，再带上三刀黄草纸钱，去屯子西头大地里的城隍庙。记住，必须子时正刻（午夜12点整）点火！先烧纸钱，烧干净了，最后点替身！替身一点着，不管看见啥听见啥，立刻掉头就走！一步不许停！一眼不许回头看！记住了吗？后天上午巳时（9点到11点），抱着孩子过来，正式拜我为师。我给他一道符，可保他到18岁平安。这18年里，会有一位贵人来找他，传他道法根基。那七灾八难，自会绕着走。等后天拜了师，我的事儿…也就了了。你们先回吧，孩子没事了。明天下午申时（3点到5点），让老三自己过来取替身，啥也不用带。”
夜半惊魂烧替身
说来也怪，就在杨老爷画完符、说完那番话后，被抱出那个充满檀香和烟味小屋的我，竟然在颠簸的回家路上，迷迷糊糊地睁开了眼！高烧奇迹般地退了！小脸虽然还苍白，但呼吸平稳了，眼珠子滴溜溜地转，好奇地看着黑黢黢的夜空和晃动的树影。
回到我奶家，我彻底“活”了过来，甚至哼哼唧唧地要奶喝。一家人喜极而泣，悬着的心总算落了一半。我奶眉飞色舞地跟我爷讲述这离奇经历。没想到，我爷听完，非但没笑，反而眉头拧成了疙瘩，重重地叹了口气，吧嗒着旱烟袋，闷头走出了屋外。
第二天下午，我那年方十八、天不怕地不怕的老叔毛铁柱，硬着头皮去了杨老爷家。回来时，手里拎着个东西——那玩意儿白天看着都让人心里发毛！
一个用高粱秆扎成的骨架，糊着白纸。脑袋是个大白鹅蛋，上面用墨笔画了弯弯的眼睛、鼻子，一张向上咧着笑的嘴，眉心还用鲜红的朱砂点了个圆点！身上套着一件用红纸剪出来的小马甲！活脱脱一个缩小版的、笑容诡异的纸人娃娃！
夜幕降临，屯子陷入死寂。我老叔毛铁柱，左手夹着厚厚三刀黄草纸，右手拎着那个让他头皮发麻的纸人替身，胳肢窝里还夹着唯一的“家用电器”——一把老式铁皮手电筒。他深一脚浅一脚地走向屯子西头那片广袤的苞米地。夜风吹过，一人多高的苞米叶子“唰啦啦”乱响，像无数只手在黑暗中挥舞。手电筒昏黄的光柱只能照亮眼前一小片，四周是无边无际的、吞噬一切的黑。各种不知名的虫子在叫，偶尔“扑棱”一声，不知是野鸡还是夜猫子被惊飞，那动静能吓得人心脏骤停！
好不容易摸到地头那个孤零零的、半人高的城隍庙（其实就是个砖砌的小神龛，里面供着个面目模糊的泥胎），我老叔腿肚子都转筋了。他哆哆嗦嗦地按照杨老爷的交代，先把一张写着生辰八字和祈愿的“文书”在庙门口烧了，然后开始烧那三刀黄草纸。火光跳跃，映着他惨白的脸和纸人那诡异的笑容。
纸钱烧得差不多了，最后关头到了。他颤抖着手，把电筒放在地上，光柱歪斜地照着，拿起替身纸人，凑向那堆将熄未熄的纸灰。纸人的脚刚一碰到火星——
“轰！”
那火苗子像浇了油似的，猛地窜起老高！瞬间就把整个纸人吞没了！火焰呈现出一种妖异的蓝绿色！纸人那张鹅蛋脸在火光中扭曲变形，那朱砂红点仿佛活了过来，像一只邪恶的眼睛！
“我的妈呀！”我老叔魂飞魄散，脑子里只剩下我奶千叮万嘱的那句话：“点着了马上走！千万别回头！”
他像屁股上装了弹簧，又像被鬼撵着，原地蹦起三尺高，撒丫子就跑！把吃奶的劲儿都使出来了！什么手电筒，什么形象，全顾不上了！恨不得爹妈多生两条腿！耳边风声呼啸，苞米叶子刮在脸上生疼。就在他跑出几十米远，眼看快到屯边时——
身后，那片燃烧的火光方向，清晰地传来一声呼唤，带着点戏谑，又带着点阴冷：
“铁~柱~儿~…别跑那么快呀~…等等我呀~…”
那声音飘飘忽忽，仿佛贴着后脖颈子吹气儿！
“嗷——！”我老叔发出一声非人的惨叫，潜能彻底爆发！速度瞬间突破极限！真真是“人在前面飞，魂在后面追”！他连滚带爬地冲进家门，“咣当”一声撞上门栓，背靠着门板，像条离水的鱼，大口大口喘着粗气，浑身汗如雨下，抖得像秋风里的落叶。这一晚的经历，成了他往后几十年酒桌上吹嘘（或者说诉苦）的保留节目，每次讲完都得喝杯酒压压惊。用他的话说：“大侄子，你老叔我这半条命，那晚上也差点交代在那儿！你那半条命，有你老叔一大半功劳！”
拜师与托付
烧完替身的第二天上午，阳光正好。我奶抱着彻底恢复、小脸红扑扑的我，再次来到杨老爷那间土坯房。按规矩，拜师该带四样礼（肉、酒、糖、布），但杨老爷事先说了啥也不用带，我奶也就没敢破例。
杨老爷的精神似乎比昨天更差了，脸色蜡黄，但看到我时，那双老眼里却爆发出一种难以形容的光彩，像是欣慰，又像是…解脱？他从我奶手里接过我，抱在怀里，枯瘦的手指轻轻点了点我的小鼻尖，声音沙哑却带着奇异的温和：
“小童子…等了这些年，可算把你等来了…”他抬头望向屋顶的茅草，眼神仿佛穿透了时空，“你来，我的事儿…也就到头了。日后…咱爷俩儿…还有相见之时。只不过…”他话锋一转，没再说下去，只是发出一阵低沉而苍凉的笑声，笑得我奶和我爸心里直发毛。
笑罢，他小心翼翼地从怀里摸出一个东西——一个用褪色的红布仔细包裹、折叠成紧密三角形的物件。他郑重地交到我爸毛栓柱手里：
“栓柱啊，拿好。这是‘保命符’。放在孩子枕头底下，贴身放着。等孩子大了，懂事了，就让他戴在脖子上。切记！千万不能沾水！洗澡睡觉都得摘下来！更不能让任何活物——猫狗鸡鸭，大人小孩，尤其是女人！——从这符上或者孩子身上跨过去！记住了吗？沾水、跨了，这符就废了，神仙也难救！我就…做了这一个。”杨老爷的声音越来越低，透着一股难以言喻的疲惫。
我爸双手捧着那轻飘飘却又重逾千斤的红布三角，连连点头，眼圈都红了：“记住了！老叔！都记住了！您的大恩大德，我们毛家这辈子都忘不了！”
杨老爷挥挥手，像赶苍蝇一样：“行了行了…回吧…我乏了…得…睡会儿…明天…可能…有事儿…找你…”话音未落，他就支撑不住似的，缓缓向后倒去，直接躺在了炕上，闭上了眼睛，呼吸变得又轻又长。
我奶和我爸面面相觑，不敢打扰。我奶小声说：“老兄弟，那你好好歇着，我们先回了。有啥事儿你吱声！”杨老爷没有任何反应，像是陷入了沉睡。我奶叹了口气，蹑手蹑脚地退出去，轻轻带上了那扇吱呀作响的破木门。
一语成谶
第三天一大早，我奶心里记挂着杨老爷那句“明天可能有事儿找你”，特意把家里养得最肥硕的一只大公鸡逮了，用草绳捆了脚，提着就往杨老爷家走。到了门口，喊了几声“老杨兄弟”，里面静悄悄的，一点动静没有。我奶心里“咯噔”一下，也顾不得礼数了，直接推门就闯了进去。
屋里还是昨天的样子。杨老爷躺在炕上，姿势和昨天他们离开时一模一样，连盖在身上的薄被都没动过分毫。
“老杨兄弟？”我奶试探着又叫了一声，声音发颤。还是没有回应。
一种不祥的预感瞬间攫住了她。她几步冲到炕边，伸手轻轻推了推杨老爷的脚：“老兄弟？醒醒？”
触手冰凉！而且那身体…僵硬得不像话！
我奶脸色煞白，颤抖着手，哆哆嗦嗦地伸到杨老爷鼻子下面…
没有呼吸！
“啊——！”我奶一声凄厉的尖叫划破了杨东沟清晨的宁静。“来人啊！快来人啊！杨老哥…没了！”
屯子里的人闻声赶来。这个一辈子无儿无女、孤身一人住在山沟里的“杨半仙”，在完成了他口中“等待小童子”的使命、送出那道保命符后的第二天，安详地、如同预言般地在睡梦中离开了人世。他昨天那句“明天可能有事儿找你”，竟成了留给这个世界的最后一句遗言。
杨老爷平时虽然孤僻，但谁家有个头疼脑热、丢了鸡鸭，甚至孩子受了惊吓，都找他。他懂点草药，更“懂”那些说不清道不明的事儿，往往能指点迷津。在闭塞的山村里，这样的人是另一种意义上的“主心骨”。如今他突然走了，还是为了救我家孩子耗尽心力走的，村里人都念着他的好。大伙儿一商量，杨老爷对我毛家有救命之恩、收徒之谊，那就是一家人！我爷我奶二话不说，指了自家靠近山脚、风水不错的一块地头：“就葬这儿！挨着咱家先人！让老兄弟也有个归宿！”
没有繁复的仪式，一口薄棺，一抔黄土。杨东沟的乡亲们，用最朴实的行动，送别了这位神秘而孤独的老人。他长眠在了他曾守护的山脚下，也成了我命运中第一座、也是最重要的一座界碑。
料理完杨老爷的后事，我爸抱着我，我妈搀着我奶，再次坐上了那辆“豪华敞篷大马车”，带着那道沉甸甸的红布符，颠簸着离开了杨东沟，回到了拉拉屯儿。
我的“半条命”，在东北深秋的寒风中，在仙家的预言、替身的灰烬和一位神秘老人的托付下，算是暂时保住了。而那道符，以及符背后所承载的宿命、等待的贵人、注定的“七灾八难”和终将到来的“一堂人马”，如同无形的丝线，悄然编织起我未来十八年光怪陆离、啼笑皆非的人生。