烈日将凤栖国的白玉城墙烤得发烫，顾沉的指腹摩挲着斗篷边缘，望着城门上方用胭脂朱砂书写的"凤栖"二字。那字迹妖娆蜿蜒，仿佛女子眉眼间的丹蔻，与大胤朝刚劲的墨字截然不同。他混在推着香料车的商贩队伍中，刻意压低的斗笠边缘垂落碎发，遮住了眉骨处狰狞的疤痕。
进城的瞬间，一股陌生的气息扑面而来。街边茶楼酒肆的雕梁画栋上，尽是描金的并蒂莲纹，二楼雅间飘出女子娇笑与箜篌乐声。身着织金襦裙的贵女骑着高头大马招摇过市，她们发间的珍珠步摇碰撞出清脆声响，腰间玉佩在阳光下折射出冷光。顾沉的目光突然被街角动静吸引——一名身着月白长衫的书生因避让不及，被当街掌掴至嘴角渗血，却只能垂首连道"小的该死"，连擦拭血迹都要先征得贵女同意。
这一幕刺得顾沉瞳孔骤缩，右手不自觉按上腰间软剑。十五年前父亲染血的衣襟与眼前场景重叠，他深吸一口气，将翻腾的怒意压回心底。就在此时，一股浓烈的胭脂水粉气息扑面而来，带着檀木香的指尖突然绕上他的发尾："公子可是外乡人？"
顾沉猛地抬眼，正对上一双含情脉脉的丹凤眼。女子脸上敷着厚厚的铅粉，嘴角点着艳丽的朱砂痣，水葱般的指甲在他肩头轻轻划过："这等容貌，若肯入教坊司，定能..."话音未落，顾沉已反手扣住她手腕，袖中寒光若隐若现。女子发出尖锐的娇呼，踉跄着跌坐在青石板上，金镶玉的护甲在地上划出刺耳声响。
"大胆！"周围顿时响起此起彼伏的惊呼和怒喝。十几个手持短刃的护卫从茶楼涌出，将顾沉团团围住。他能感觉到腰间软剑在鞘中微微震颤，十五年的厮杀经验让他迅速判断出突围路线，却在此时听见一阵清脆的马蹄声由远及近。
"都在吵什么？"明黄色裙摆如流云般扫过顾沉眼前，带着龙涎香的风掀起他的斗笠边缘。顾沉下意识抬眸，正对上马上女子惊愕的眼神——她眉间点着朱砂痣，鬓边斜插的金步摇垂着珍珠流苏，手中鎏金马鞭啪嗒坠地，在石板上溅起细小的水花。
女子翻身下马的动作利落如惊鸿，绣着金线凤凰的裙摆扫过顾沉手背。她凝视着他眉骨处的疤痕，眼神中闪过一丝异样："你这外乡人，可知在凤栖国伤了乐坊司的人该当何罪？"话音虽冷，语气却带着微妙的颤抖。顾沉注意到她腰间晃动的玉佩——半朵莲花的纹样，与自己怀中的残片如出一辙。
就在气氛剑拔弩张之时，女子身后的女官突然低声提醒："公主殿下，陛下还在等您..."被称作公主的女子这才如梦初醒，她弯腰捡起马鞭，目光再次扫过顾沉："今日且饶过你，但若再犯..."话未说完，她已翻身上马，明黄色的身影很快消失在朱雀大街尽头。
当夜，顾沉蜷缩在城郊破庙的神龛后擦拭剑身。月光透过坍塌的屋顶洒落，照亮他紧绷的下颌线。当他打开包袱准备取出干粮时，一块绣着并蒂莲的锦帕滑落掌心。锦帕角落用金线绣着细小的"念"字，布料上还残留着若有若无的龙涎香，正是白天那位公主身上的味道。
顾沉的手指骤然收紧，锦帕边缘的流苏缠住了他的剑柄。他想起公主腰间的半块玉佩，想起父亲临终前攥着的残片，心跳不由自主地加快。破庙外传来夜枭的啼叫，他起身将锦帕凑近月光，发现并蒂莲的花蕊处，竟用极细的银线绣着半朵莲花。
"林念雪..."顾沉轻声念出白天女官称呼公主的名字，声音在空荡荡的破庙里回荡。他将锦帕小心翼翼地叠好，与怀中的玉佩残片放在一起。这一刻，他忽然意识到，这场追查或许比想象中更加复杂——那个拥有半块莲花玉佩的人，竟然是凤栖国最尊贵的公主。
破庙的梁柱突然发出不堪重负的呻吟，几片碎瓦坠落，惊飞了梁间的夜枭。顾沉握紧腰间软剑，目光望向皇宫方向。那里灯火通明，飞檐斗拱在夜色中宛如巨兽的獠牙。他知道，自己必须尽快混入皇宫，揭开莲花玉佩背后的秘密，哪怕要在这个颠倒的国度里，放下身为大胤男儿的骄傲。
夜风卷着沙尘扑进破庙，顾沉将锦帕贴身藏好。他想起白天书生被掌掴的画面，想起公主看到他时颤抖的指尖，心中涌起一股复杂的情绪。这一夜，他握着剑柄在神龛后假寐，梦中尽是交织的莲花纹样与染血的刀刃。而在皇宫的长乐殿里，林念雪正对着铜镜，指尖反复摩挲着腰间的玉佩——另一半莲花，终于出现了。