盛夏的惊雷撕开铅灰色的云层，豆大的雨珠砸在青石板路上，溅起半人高的水雾。十岁的顾沉蜷缩在巷口发霉的草垛旁，怀中父亲的身体正以肉眼可见的速度失去温度。暗红血迹顺着雨水蜿蜒而下，在他素色粗布衣摆晕开狰狞的花，混着腐叶与泥浆，散发出令人作呕的腥甜。
"咳咳..."父亲喉间发出破风箱般的声响，沾满血污的手死死攥住他的手腕，指甲深深掐进皮肉。顾沉浑身发抖，却固执地将耳朵贴在父亲染血的胸膛上，想听清那断断续续的遗言。"沉儿...记住，是林振远..."话音未落，父亲喉间涌出的血沫喷在他脸上，温热的液体顺着脸颊滑落，滴进脖颈里的翡翠吊坠。
那是枚刻着莲花纹样的半块玉佩，此刻正硌得他生疼。顾沉颤抖着伸手去够父亲另一只手，却见那只手死死攥着什么，指缝间露出半片同样刻着"林"字的翡翠残片。当他终于掰开父亲僵硬的手指时，巷尾突然传来车轮碾过积水的声响。
顾沉猛地抬头，只见一辆漆黑的马车正疾驰而去，车帘被狂风掀起一角。绣着银线莲花的锦缎下，露出半截玄色衣摆，衣摆边缘金线绣着的云纹，与父亲书房里那幅失踪的西域商队图上的纹样如出一辙。
"站住！"少年撕心裂肺的哭喊被暴雨吞没。他跌跌撞撞追出巷口，却只看见马车消失在雨幕尽头。怀中父亲的身体彻底变冷，而他掌心的两枚玉佩残片，不知何时已紧紧贴在一起，拼凑出一朵完整的莲花。
这一幕在往后十五年间，如同烙印般刻进顾沉的骨髓。当西北荒漠的风沙磨破他的手掌，当江南烟雨打湿他的青衫，每当午夜梦回，父亲喉间的血沫、马车上的银线莲花、还有那句未说完的"林振远"，总会化作毒蛇，在他心口狠狠撕咬。
他在边塞军营里与马贼厮杀，只为从俘虏口中套出关于西域商队的只言片语；他在金陵城的勾栏瓦舍里扮作琴师，指尖在琴弦上翻飞，耳朵却捕捉着达官贵人们的密语。某次在黑市交易中，一个将死的杀手用最后一口气告诉他："那枚莲花佩...来自凤栖国..."
"凤栖国？"顾沉将酒盏重重砸在桌上，琥珀色的酒液溅上他新添的刀疤。这道疤是上个月在漠北留下的，当时他为了抢夺一本记载着西域商路的账本，被马匪首领的弯刀划过脸颊。
更夫梆子声从窗外传来，已是三更天。顾沉抚摸着腰间软剑，剑身缠着的红绳早已褪色，那是母亲临终前为他系上的。记忆突然翻涌——八岁那年，母亲摸着他的头说："我们顾家世代守护丝绸之路上的秘密，等你长大了..."
等他长大了，父母却都死了。
顾沉从怀中掏出贴身收藏的翡翠吊坠，月光透过斑驳的窗纸洒在玉佩上，"林"字泛着幽绿的光。杀手临终前的话犹在耳畔："凤栖国...女尊男卑...男子束发簪花...行礼要屈身半跪..."
"荒唐国度。"他冷笑一声，声音里却带着连自己都未察觉的颤抖。作为大胤朝的男儿，他习惯了腰间佩剑昂首挺胸，无法想象在一个女子掌权的国度该如何生存。但当他想起父亲咽下最后一口气时的眼神，想起母亲被病痛折磨却始终不肯说出真相的倔强，他握紧了拳头。
窗外的雨不知何时又下了起来，打在窗棂上噼啪作响。顾沉展开桌上泛黄的地图，凤栖国的疆域被朱砂重重圈起。那里离大胤有三千里之遥，中间隔着终年积雪的昆仑山脉，还有传说中食人的瘴疠森林。
但这些都不重要了。
十五年的追查，无数次与死神擦肩，终于有了确切的方向。他小心翼翼地将两枚玉佩残片放进锦囊，塞进贴身衣袋。那里还放着一张皱巴巴的纸，上面用朱砂写着"林振远"三个字，每个字都被戳破了纸背。
更漏声滴答作响，顾沉吹灭油灯。黑暗中，他摸到床头母亲留下的青铜镜。镜面早已布满裂痕，却仍能映出他冷峻的面容。十五年过去，当年那个在雨巷中哭喊的少年，如今眼角已添了细纹，眉骨处的疤痕让他看起来格外狠厉。
"明日就启程。"他对着黑暗喃喃自语。腰间软剑发出清越的鸣响，仿佛在回应主人的决心。窗外的雨越下越大，远处传来闷雷，恍惚间竟与十五年前那个雨夜的雷声重叠。
顾沉闭上眼睛，任由回忆如潮水般涌来。他记得父亲书房里那幅突然消失的西域商队图，记得母亲临终前塞给他的半块玉佩，记得那些年不断有人潜入家中翻找东西。所有的线索，终于在这一刻串联起来。
凤栖国，女尊男卑，莲花玉佩...
他不知道等待自己的将是怎样的危险，但有一点他很清楚——无论前方是刀山火海，还是龙潭虎穴，他都要找到那个叫林振远的人，亲手揭开十五年前的真相。哪怕，要他在一个男子必须束发簪花的国度里，放下所有尊严。
雨渐渐小了，天边泛起鱼肚白。顾沉起身收拾行囊，除了必备的衣物干粮，他只带了三样东西：母亲留下的青铜镜，父亲的半块玉佩，还有那张写满仇恨的纸。
推开房门，清晨的冷风扑面而来。顾沉深吸一口气，将斗笠压得更低，大步走向未知的远方。他不知道，此去三千里，等待他的不仅是真相，还有那个将彻底颠覆他认知的女尊国度，以及一段注定纠缠不清的爱恨情仇。
而在凤栖国的皇宫里，一位身着明黄华服的女子正把玩着一枚莲花玉佩。玉佩上的"林"字在晨光中闪烁，她嘴角勾起一抹意味深长的笑："终于要来了吗？"