（一）
康仲品九十二岁去世后，女儿康瑞提议，在母亲景永秀的家乡秀江，找个公墓，买个双墓，先安葬父亲，待母亲百年后，再将母亲与父亲合葬于此。
康瑞这个提议，是从父亲手稿里得到的启发，因为康瑞对父亲手稿里，第一去秀江时的描述，印象太深刻了。
康仲品六十岁退休后，景永秀怕他突然间松弛下来太过空虚，逼着他在家里写自传。
康仲品趴在景永秀的蝴蝶牌缝纫机上，非常认真地将过往六十年的经历，用吸满黑蓝墨水的英雄牌钢笔，写在了红色方格子的稿子上。
康仲品非常喜欢做这件事，主要现在这个姿态有些大人物的感觉，在他的认知里，只有大人物才写自传。而康仲品过往的经历中，也有被认为是大人物的时候，他知道那是种什么样的感觉，他当然是喜欢那样的感觉的。只是这样的感觉有点久违了。
当康仲品一个字一个字地认真地写下他六十岁过往的时候，他不再是一家国有企业工会里的一般干部……
康仲品把六十年的经历，完整地记录在红格子的稿子上后，便把这份手稿交给女儿康瑞。
那一年康瑞三十岁，正在玩博客，逐把父亲的手稿，一个字一个字地敲在了自己的博客上，引来好多的点击，让她原本沉寂的博客，有了比以往多得多的流量。
在父亲几万字的手稿里，康瑞最喜欢的章节是父亲第一次去秀江，因为在康瑞的想象里，那是父亲一生中的高光时刻。
（二）
父亲手稿：
一九五七年二月，经过文化考试，我又被选派到中国人民解放军郑州炮兵学校（炮兵第四炮校）学习军事技术。
一九五八年八月，学校放暑假。我打了个请假报告，申请回江都老家探亲，其实也就是解决自己的个人问题。以我二十五岁的年纪，在那个时代已经算大龄青年了，曾经的同学不仅结婚了，有的孩子都满地跑了。
早前我在北京炮兵预备学校学习的时候，就给我在法都歌舞团担任舞台美术师的幺叔去信谈过这个事，他是我现在唯一可以依靠的亲人了。当时他和幺婶都让我不要着急，一切以学习为重。现在我不仅年龄大了，还面临毕业，找对象这个问题就变得很关键了，因为我要决定自己未来的方向。
在得知我的具体问题后，幺婶来信说：“我们早给你想好了的，就是我二姐的女儿，她现在还在读初中，一心想上大学呢，不知你可不可以等。而且我二姐家生活困难，她读书的话，你还必须予以支援，每月给她寄二十元的生活费，你同意吗？”
看完幺婶的信，我想了一下，我最爱的婆婆已经去世了，我基本上没有什么负担，学员的津贴是三十六元，支援她二十元还是可以的，反正她的妈妈又是我幺婶的二姐，都是亲戚，也不是外人。她要读大学，我也可以等的。到时候要是她不同意，我也没什么，总算是亲戚呀。这样想好了以后，我就请假去了她的家乡，与她见面。
（三）
在康瑞看来，一岁没了父亲，五岁没了母亲的父亲康仲品的一生，在秀江见到景永秀的那一刻，应该是他92岁人生中，最为重要的时刻。因为从那一刻起，他将脱离一个人的漂泊，拉开了作为一家之主的序幕。
康瑞听舅舅们和母亲说过那一天的情景，那一天的父亲真的好生风光。
康仲品穿着58式军服。58式军服是对1955年推出的55式军服的改进版本，主要针对官兵实际需求和使用反馈进行了调整，具体特点如下：一是取消船形帽，改用解放帽。55式军服中，陆军和空军士兵佩戴的船形帽因与美军及国民党军队形象相似，引发官兵情感抵触，且不符合中国传统审美。因此，58式军服将士兵的船形帽统一改为解放帽，仅海军潜艇部队因特殊需求保留了船形帽直至1965年。
军官平时也佩戴解放帽，仅在节日、外交等正式场合搭配肩章时使用大檐帽。
康仲品那时是军校学员，着干部服，只是没有军衔，肩上是干部学员的明黄色的肩章。他去秀江见景永秀那天，是按照干部节日的穿着，他戴着大檐帽，制式军装的腰间扎着宽大的牛皮腰带。锃亮的军用年皮鞋，踩着小镇的青石板，“咔、咔、咔”地响。
秀江那时还只是一个小镇，从来没有解放军军官出现过。康瑞透过母亲和舅舅们对那天的描述，用自己超常的想象力，奋力想象过那天的场景。因为在康瑞看来，那一天，真是灿烂的一天。
康瑞生于1963年，虽然没经历过热火朝天的1958年，但从影视剧、报刊杂志、小说、诗歌里，对于1958年是有非常直观的认识的。
那个时代，在每个人的心里，都对所处的时代充满了无限的憧憬。康仲品更是对自己的未来的生活，充满了热切而美好的想象。
不过康仲品对未来生活的想象，怎么都不及多年后女儿康瑞对他抵达秀江那一天的想象……
（三）
康瑞这个人，别的不行，就是想象力极端丰富。景永秀对女儿的这个特点，非常恼火。因为女儿想象力太过丰富，每次和她聊事情，景永秀都受不了她总是陷对这件事的扩张想象里。
当然的，康瑞从父亲的手稿里和舅舅们的描述里，把自己25岁的父亲，身着一身笔挺的58式制式军服的父亲，去秀江的那一天，无限延伸地狠劲想象了一把……
在康瑞的想象里，康仲品从走出绿皮火车车厢那一刻起，就被小镇无数双眼睛盯上了。大人们努力克制住了自己的好奇心，而小孩子们，却无法克制对这个气宇轩昂的军官的好奇。父亲踩在石板的每一步，都叩出了脆响，如同清脆的鼓点，惊醒了秀江镇那条唯一的长街。
蹲在门槛上喝稀饭的老汉，原本正悠闲地享受着小镇的宁静，可当他看到康仲品那威武的身影时，眼中顿时闪过一丝惊讶，手中的稀饭碗险些滑落，一口米汤呛在了满襟上。
就在这时，十几个赤脚孩童从榨油坊的阴影里钻了出来，他们的眼睛里闪烁着好奇和兴奋的光芒。这些孩子们平日里很少见到如此威武的军官，仿佛看到了传说中的英雄。他们跟在康仲品身后，始终保持着半丈远的距离，努力地学着他的正步，那稚嫩的步伐虽然有些笨拙，但却充满了活力和热情。
卖醪糟的妇人掀开木屉盖，腾腾的蒸汽瞬间弥漫开来，漫过写着“人民公社好”的石灰墙。在这氤氲的蒸汽中，康仲品那挺拔的身影渐渐模糊，仿佛变成了传说里才有的剪影，让人不禁心生遐想。
檐下晾晒的辣子串突然晃动起来，原来是趴在阁楼窗棂的姑娘们，被康仲品的风采所吸引，挤来挤去间不小心挤掉了竹竿。红艳艳的果实像雨点般砸在军装肩章上，但那枚明黄的肩章，依然闪着耀眼的光芒。
这身58式军服的确像给年轻人浇了层铜水。束腰设计勒出倒三角的轮廓，显得他身材更加挺拔魁梧；四个深兜如刀削斧劈般棱角分明，仿佛蕴藏着无尽的力量；就连裤缝线都绷得比火车站的铁轨还要直，尽显军人的严谨与干练。
小孩子们跟着康仲品走到东街62号，看着他敲开门，消失在那条幽暗窄小的走道。
第一次来晋江，希望是个充满惊喜的开始！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 父亲的最后归宿和他的第一次秀江行