远处传来引擎声，农场的老旧卡车摇摇晃晃驶来，车灯刺破晨雾。
卡车来了以后，宋毅和知青们帮炊事班姑娘们将厨房炊具和柳条筐全部搬到车上。
“锅放这儿。”宋毅单手接过行军锅，稳稳卡在车斗角落，“你们上车先眯会儿。”
林知南和王明珠道谢，麻利地爬上车，裹着棉袄缩成一团。
马卫国和宋毅去了前面驾驶室。
顾清如和知青们一起爬上了卡车车斗。
卡车启动时，引擎的震颤混着柴火的干燥气息，林知南和王明珠很快就睡着了。
卡车在山路颠簸行驶二十分钟后，石河农场的牌子逐渐清晰。
下了卡车，大家一起集合前进，等七连到了地头，已经有不少连队到了。
林知南和王明珠立即开始分发干粮袋，王明珠负责发，林知南负责登记，每个人按小组名单领取，防止冒领。
领好干粮袋，知青们将自己带的搪瓷缸、水壶和干粮袋放在田边。
“呜——呜——呜——！”
在农场老式拖拉机汽笛响起连续三声长鸣后，开工了。
“两人一垄，捆扎间距要匀！”宋毅吩咐着，带着五十多名知青和老职工们手持镰刀一头扎进了麦地里。
顾清如领完干粮袋后，沿着田埂走到农场指挥部旁，远远就看见中心医疗帐篷。
医疗帐篷有明显的标志，挂着一个褪色的红十字旗，旗杆下还吊着一盏马灯，若是天黑灯会亮起来。
她掀开帐篷门帘时，团部医政干事老吴正用牙咬开捆药箱的麻绳。
“吴干事好，我是七连卫生员顾清如来报到。"
她拿出连长李峰开具的外派医疗证明。
吴干事吐掉嘴里的绳屑，查看了证明之后，推过一个漆着红十字的木箱，
"这是你们连的急救箱。
顾清如蹲下身，快速检查了一下急救箱——十滴水、硼酸水、紫药水、纱布、止泻药……
不一会，四个连队的卫生员都到齐了。
吴干事开始安排卫生员的任务：
“一连卫生员留在中心医疗点，配合黄医生处理重伤！
三连、四连、七连的卫生员全部下地巡诊！
重点盯防中暑、麦芒皮炎和镰刀外伤！
每两小时检查一次饮水点，确保每个知青都能喝到加了盐的凉白开。”
顾清如背上药箱，推着自行车朝七连骑了过去。
太阳已经出来了，热浪扑面而来，麦田里的知青们已经挥汗如雨。
顾清如到了七连负责的地头，看着弯腰割麦的人们，
她发现宋毅虽然军校毕业，干起农活并不差，他已经割完半垄麦子了。
他的动作带着军校特有的韵律感——弯腰时脊椎弯成满弓，镰刀挥出时小臂肌肉如弹簧绷紧。
镰刀贴着地皮划过，麦秆整齐倒下。
有知青偷偷学他的姿势，却差点割到自己的腿。
“手腕发力，不是胳膊。”宋毅头也不抬地示范，汗珠顺着下颌滴在麦穗上，
“割下的立刻捆好，别让麻雀盯上。”
刘芳芳的镰刀在麦秆上磨蹭了半天，才割下稀稀拉拉几束。
她的目光总忍不住往宋毅那边瞟——他弯腰时绷紧的后背，挥镰时手臂鼓起的肌肉线条……
“刘芳芳！你磨洋工呢？！”农田三组小组长陈荣贤吼了一嗓子，
“照你这速度，咱们组今天连‘跃进汤’都喝不上！”
被组长点名，刘芳芳涨红了脸，她本就饿得眼前发飘，这会儿被当众点名，手里的镰刀顿时失了准头——
“啊！”
一道血线顺着她的小腿肚蜿蜒而下，她立即蹲下身，捂住伤口上方。
陈荣贤脸色骤变，他一个箭步冲过来：“快叫顾——”
“我在这儿。”
顾清如的声音从麦浪深处传来。
她背着药箱拨开麦秆奔到近前。
“快，扶她去急救站，处理一下伤口。”
田间一共设置了三个流动急救站，设在田间地头的树荫下。
急救站随收割进度移动，提供快速消毒、包扎和防暑降温。
顾清如和王爱玲一左一右扶着刘芳芳到了不远处的急救站树荫下，陈荣贤跟在后面。
顾清如拧开军用水壶，先用清水冲洗伤口，再用紫药水棉球擦伤口，刘芳芳抱着腿，猛地倒抽冷气。
“伤口不深，但今天不能碰水。”顾清如将纱布打了个结，抬头看见刘芳芳嘴唇咬出了血印子，“你的腿伤该休息。”
“不…不用！”刘芳芳慌忙摆手， “我得下地割麦，我给我们组拖后腿了……”
她试着站起来，受伤的腿却条件反射地缩了缩。
"爱玲，对不起......我的腿能动，还能割......"
王爱玲和刘芳芳一组，若是刘芳芳受伤，那垄地都得她割。
王爱玲不是不怨刘芳芳，是实在没力气了。
她今年才十六，个子矮小，比镰刀柄高不了多少，这会儿两条胳膊已经酸得直打颤。
陈荣贤：“你坐这儿捆麦秸！割麦的活我替你！”
他扭头冲其他知青吼，“都愣着干啥？今天任务完不成，全组喝西北风！”
那嗓子吼完，麦田里顿时响起一片"唰唰"的割麦声。
陈荣贤麻利地接替了刘芳芳的割麦位置，
唰！唰！
他割麦的架势像在拼命，麦茬留得齐齐的，刀刀见响。
刘芳芳咬着嘴唇，一瘸一拐地挪到陈荣贤身后。
“我能继续干，这边我来捆。”
受伤的腿不敢弯，她只能半蹲着，把割倒的麦子拢成堆，手指被麻绳勒出红印子也不敢停——组长替她割麦已经坏了规矩，她不能再当累赘。
“你捆松些，别扯着伤口。"陈荣贤头也不回地说，手里的镰刀抡得呼呼生风。
王爱玲有眼力价的去了隔壁垄，陈荣贤和夏时靖搭班负责的那垄。
刘芳芳受伤后，夏时靖第一时间顶替了组长的位置开始割麦子。
夏时靖和刚来连队时变化很大，黑瘦了很多，割麦也熟练了很多，像台小收割机。
此时田里已经铺满了金晃晃的麦穗。
王爱玲利落蹲在后面，收拢起一束麦子，捆扎起来。
"接着！"他忽然朝王爱玲抛来一团东西。