片刻后，他略低头，重新打量林寄昭一眼。
她今天穿的是校服外套，袖口被她随手推到手肘处，手腕纤细，骨节分明。对话间她一直没有逃避目光，也没有多余动作，仿佛早就习惯了权威在眼前的逼视。
这不像是任悠所描述的“冲动、情绪化”的人。甚至，她比很多成年人更知道该说什么、不该说什么。
“你不信我。”斯镜予语气低缓下来，不再带冷意，而像是在做某种确认。
林寄昭没有否认，只是点了点头，语气平稳：“不信任何不明立场的人。”
这句话让斯镜予眼底微不可察地动了动。
他忽然意识到，眼前这个女孩，不仅比他想象得更清醒，也更孤立。她像是习惯在寂静中独自衡量每一件事的利弊，而非等人施以援手。
他微顿一下，没有继续追问。
“你刚刚说我不能赌，可现在这个节点，你似乎正在押注。”他意味深长地说，“你选择请假，主动参与今天的会议，甚至愿意在这种状况下坚持留下来，不是吗？”
林寄昭不置可否，只轻声道：“那是我自己的事。”
她不是没想过被调查、被谈话，甚至是被针对。但这场战，她早就走到牌桌前，不会轻易退让。
斯镜予看着她的眼神一点点变化。
从原本的审视，变成了一种克制的打量。他甚至在心底泛起了一丝迟疑，像林寄昭这样的，真是一个普通的学生吗？
“林寄昭。”他最后开口，语调收得极稳，“你以为我今天和你说这些，是来下判断的？”
林寄昭抿唇，不语。
斯镜予低低叹了一声，像是压住了什么：“我是在确认，你到底知不知道你在做什么。”
他说完这句话，没再给她机会回应。
脚步声落在安静的走廊上，平稳有力。他没有再多看林寄昭一眼，像是对话结束了，又像是从一开始他就不准备给出答案。
走廊安静得过分。
斯镜予已经走出了两三步，身影被走廊尽头昏黄的灯光拉长，背影挺拔沉稳，像一道封住出口的影壁。
林寄昭没有犹豫太久。
她踩着鞋底轻响，追了几步上前，在距离他一臂远的地方停下。
“斯先生。”
她开口，声音不高，却清晰。
斯镜予停下脚步，没回头。
他像是已经知道她会追来，略顿几秒后才转过身来，眉眼带着几分淡漠，语气未变：“还有事？”
林寄昭仰头望着他，目光沉静，却不像刚才那么锋利。她沉默片刻，才道：
“谢谢你没有直接定性我。”
这不是示弱，也不是真正的感激，只是她清楚，在这种级别的背景面前，想维持对等——就要先承认对方有资格定性。
斯镜予转过头，看见她站在白瓷砖地面上，神情冷淡，却不失分寸。
她顿了顿，眼神却没有避让：“不管任悠是谁的什么人，她做的事，我都会还回去。一步不差。”
她没有解释，没有辩解，更不是在请求。
斯镜予没有立刻说话，像是在打量她眼中那种倦意和清醒交叠的微妙，一种将自己抽离出的姿态。
“你追上来，就为了说这句？”
他声音淡淡，像是在确认她的目的。
林寄昭点头。
“我不喜欢被误解，但也不会花太多时间解释。你在意就听，不在意，也无所谓。”
风吹过她衣摆，语气冷静到甚至听不出愤怒。
斯镜予没有立刻作声，只是看着她。半晌，他收回目光，淡声道：“如果你知道自己要走的路，就不必向任何人说明。”
说罢，他抬脚上了车，车门在一声轻响中合拢。
有点狂妄。
车内安静行驶，城市街景在车窗外缓慢流转。斯镜予手肘搭在车窗边，指尖微微屈起，像是习惯性敲了下窗边。
那女孩的眼神仍留在他脑海里。
他见过许多这样眼神的人。
她太年轻，背景太干净，甚至说得上是单薄。
可就是在那样一个年纪、那样一副清瘦的学生模样里，她说出的话，不卑不亢，不撒娇、不求援，也不试图迎合他。
“我都会还回去，一步不差。”
这句话在他脑中再次回响，冷静得像一把无声的刀。
斯镜予忽然睁开眼，微微偏头。
“查过她资料吗？”他问。
随行的工作人员一愣，小声回应：“嗯，昨天大致扫过一遍，普通家庭，父母住在安市。学习成绩一直靠前，性格……比较沉稳，不怎么与人交往。”
他没再说话，只微微“嗯”了一声，指腹摩挲着车窗边缘。
如果不是今天，她那句“斯先生是以什么身份在问我这些”突然抬头反问出来，他可能仍把林寄昭归在“普通但自律的优秀学生”一栏。
可现在
他看不太准她了。
斯镜予靠回座椅，微微皱眉，眸光沉了几分。
他突然意识到一件事。
林寄昭她太知道该怎么藏锋，太知道自己要什么，也太清楚什么东西不能碰。
像是一块被长期打磨、还没完全亮出来的石头。
他不动声色地转头看了眼远处逐渐淡出的校门，语气很轻：“北城区这种地方，出这样一学生……太干净了点。”
“太干净了点”，不是怀疑，而是某种不动声色的兴趣。
一个让他想看看，她到底想爬多高的人。
那场听证会过去几日后，林寄昭请假的第二周。
市教委大楼东侧一层，是临时设置的联合督导办公点。白墙、窄窗、几排等候椅。林寄昭站在走廊尽头，手里拿着一份红头文件复印件，上面盖着“市重点联合项目名额调研”字样。她抬腕看了眼时间，又朝那扇半掩的门望了一眼，表情沉静得不像个学生。
门内隐约传来交谈声，时而低沉，时而停顿。
她不着痕迹地往旁边站了站，等着“巧合”撞上一场会后的某位督导。
门开时，她没有第一时间动。直到那道修长的身影走出，她才像终于注意到似的收起手中纸张，站定了一瞬。
“斯先生？”
斯镜予刚迈出门槛，动作一顿，视线落下时，眉微挑了一下。
“林寄昭？”
听证会上的女孩，在这陌生的政务楼走廊里出现，多少有些违和。但她穿着规整，发束得利落，神情一如那日，眼底藏着冷静而克制的光。
林寄昭将那张复印件递出，“我听说这个名额会交由联合督导小组评估，资料上有您的签名。我有几个问题，不知道您现在方不方便？”
她语气不卑不亢，像在申请一场正常的咨询。
斯镜予接过资料看了一眼，手指一顿，眼神再次扫过她。那是一种极具判断力的目光，仿佛在权衡这个女孩的出现是否只是偶然。
“你是这个项目的候选人之一？”
“不是。”林寄昭声音平静，“但我希望成为。”
她站得笔直，不故作谦和，也不掩饰目的，反倒是一种从容。
斯镜予沉默片刻，将资料还给她，语气不动声色：“这种信息学校应该会第一时间告知候选人。”
林寄昭接过那张纸，面不改色道：“如果我的学校也愿意公平对待所有人，或许我现在不需要自己跑来找答案。”
这句话像是随口一提，又像是早有准备的试探。
斯镜予瞥她一眼，那眼神带着深思，也第一次，认真地看这个女孩。不是看她说什么，而是她为什么知道、敢来、还说得这么理直气壮。
“那你希望我给你什么？”
“一个标准。”她回答得干脆，“既然是联合评估，我希望知道在督导小组的视角下，什么样的申请人能成为适合的候选人。”
斯镜予盯着她几秒，低声道：“标准会写在公文里，不会写在走廊上。”
“那我等公文。”
林寄昭语气不带挑衅，像是陈述一件注定发生的事。
斯镜予轻轻点头，没有再多说什么，只在转身之前，停顿了一下：
“你请假这两周，不如用来准备一份自己满意的申请材料。不要浪费。”
他说完便离开，脚步稳重，语气不含情绪。
林寄昭看着他走远，手里握着那张纸，指节收紧一瞬，又慢慢松开。
林寄昭离开市教委大楼时，手里的资料被她重新压进文件袋里，细致到连折角都不肯有。她走得不急，目光在街口的便利店招牌上停了一瞬，才掏出手机发了条消息出去。
【申请材料可以开始做了。】
她很清楚，自己还不是候选人名单上的人。市重点联合项目通常会将候选人名单压到最后一刻公布，而在那之前，所有资料的走向和印象，都会成为幕后博弈的一环。
她赌的是——在所有人都安于现状等待结果时，她先动一步，就会让某些人多看她一眼。
三天后，林寄昭再次出现在市教委办公楼。但这次，她没有贸然在走廊等人，而是拿着提前预约的文件资料，以“学生代表调研”的名义，出现在一场针对教育平衡资源的内部沟通环节。
她早查清了：联合督导组每周会与几个重点学区进行非正式沟通，形式像座谈会，实则是资料审核的前期接触。这类场合外人很难插足，但她从校外学生组织那边借了个临时身份，助理记录员。
她不是候选人，但她可以比候选人更早出现。
会议并不长，一桌人围坐，多数是各区学监和市教委的联络员，只有两个外派督导在场。
其中一个，正是斯镜予。
林寄昭坐在角落，安静做记录，姿态低到尘埃，但目光始终清醒。
她没有急着上前，也没主动说一句话，只在会议散场时，随着人群一起起身，稳稳地与斯镜予错身而过。
然后，在他走到电梯口前，像“临时反应过来似的快步走上前：
“斯先生。”