4月下午的一天，我在睡意朦胧中醒来，凌晨的疲惫在此刻烟消云散，我一个人安静地坐在屋顶。
威海已经是北方了范畴，这里的建筑基本上是四合院，分为东西厢房，正北屋和大门。
楼房不高，围着的一圈房子还是够一家人住，这里和我们老家不一样，这里更喜欢院子，而我们老家都是俩楼一底。
此刻的太阳晒得我暖洋洋的，这边只要晴天就会有太阳，不像是我们老家那样的雾霾太气，天空也是蓝蓝的，看起来让人心情愉悦。
只是这么好的天气，无人分享！前几天在火车在班级的群里也发了照片，有些我认为关系好的同学，基本上都没回我信息，只有小芹会，嗯嗯，哦哦哦的回我几句。
这就是鸿沟吧！这就是距离吧！我暗暗在内心扑着波澜。
有一种孤独，有一种落寞，也有一种忧虑顿时充满了心头。没想过，未来会怎么样？也没想过自己未来要做什么？就像是大海里边漂浮的垃圾，随着风浪四处漂泊，等这个垃圾靠了岸，这辈子就再也没有远航的机会。
学校就像是载着我们的远洋大船，我们都总将会下船的，我只提前罢了！
可能在屋顶上面座得久了吧，也可能我根本就没做太久。
远远就能看到父亲骑着一辆自行车过来，可能他远远地就能看到我在屋顶，只是走进巷子里我才发觉。
一辆崭新的自行车出现在眼前，那锃亮的车身在阳光下闪耀着独特的光芒，仿佛在诉说着它的崭新与活力。
父亲提着车，迈着稳健的步伐走进来，脸上洋溢着温和的笑容，他对我说：“以后上下班就骑它吧，这样也方便些。”看到那崭新的自行车，我内心的喜悦瞬间如火山喷发般不可抑制，欣喜若狂地跑下楼去，像一只欢快的小鹿，迫不及待地来到院子里，从父亲手中接过车把。
那车虽然款式普通，没有那些昂贵自行车的华丽外表和高端配置，但我依旧对它爱不释手，心里满是欢喜，脑海中已经浮现出日后无聊时骑着它去海边的美好画面。
我的喜悦之情也感染了父亲，他嘴角微微上扬，眼中满是慈爱，只是轻声叮嘱我骑车的时候一定要慢点，注意安全，然后便推着自己的车出门了。
我清晰地记得父亲曾经说过，他骑自行车的技术那可是相当厉害，就算是面对没有刹车的下坡路，他也毫无畏惧，敢一路骑行而下，这一点我自愧不如，我可没有继承到他这般大胆和娴熟的骑车技术。
脑海中突然像电影回放一般，闪过四年前的画面。那时的我才上五年级，还是个懵懂天真的孩子，连自行车都还不会骑呢，父亲却出人意料地给我买了一辆自行车。那时候老家的路还是坑洼不平的泥巴路，充满了乡村的质朴与野性。我就是在那样一条下坡路上，歪歪扭扭地学会了骑车。
刚开始的时候，我只能勉强掌握平衡，双脚在踏板上小心翼翼地试探着，车子也跟着左右摇晃，仿佛随时都会倒下。但我并没有放弃，之后又不断练习蹬半圈，一次次地尝试，一次次地摔倒，又一次次地爬起，最后终于学会了骑车。
当然，第一次下坡的经历至今仍让我心有余悸。当时，我连人带车一起不受控制地滚向了十米深的悬崖边，那一瞬间，我的心都提到了嗓子眼，恐惧紧紧地攫住了我。
好在悬崖边树木繁茂，在半山腰处挡住了我们，这才避免了一场可怕的灾难。自行车的车筐也在这次事故中严重变形，扭曲得不成样子，当时的我吓坏了，脸色惨白，后来便毫不犹豫地把车筐卸下来扔掉了，仿佛这样就能把那段可怕的记忆也一并扔掉。
妹妹当时看到这一幕，急忙跑去告状，我害怕极了，担心会受到父亲的责骂。好在父亲并没有说什么，只是默默地检查我有没有受伤，那关切的眼神让我至今难忘。
第二个画面是两年前我来这里过暑假的时候。小舅的自行车静静地放在院子里，那辆车有着独特的造型和颜色，散发着一种别样的魅力，让我没事就喜欢骑着它到处转。
那天早晨，阳光明媚，上班的人很多，街道上熙熙攘攘，热闹非凡。我在这边第一次骑着小舅的车出门，可能是太久没骑车，又或许是被这热闹的氛围所感染，心里太兴奋了，以至于在转弯的时候，没有注意到前方突然出现的摩托车。我当时脑子一片空白，根本来不及刹车，只能眼睁睁地看着危险逼近。好在骑摩托车的人反应迅速，刹车及时，避免了一场严重的碰撞，但摩托车的惯性还是让前轮瘪了下去。
我人倒是没事，皮都没破，只是被这突如其来的状况吓得不轻，心脏在胸腔里怦怦直跳。围观的人很快就围了过来，基本上都是我们老家的人，他们七嘴八舌地议论着，眼神中满是关切。
爸妈因为有事提前走了，后来小舅闻讯赶来处理现场，骑摩托车的人也很通情达理，主动提出赔钱修车，还关切地问我有没有事，我强装镇定地说没事，然后便匆匆跑回家了，一路上脑海里还在不断回放着刚才那惊险的一幕。
那些事，仿佛就发生在不久前，每一个细节都如此清晰，想着这些往事，我不禁嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，那笑容里有回忆的甜蜜，也有对时光流逝的感慨。
或许吧，随着年龄的增长，我已经不再是那个无忧无虑的孩子了，对玩耍也有了新的认识，不再像以前那样只知道单纯地追求快乐，而是开始思考玩耍背后的意义和价值。今天，我突然不着急去骑车了，心里想着如果能帮父母做点什么，比如帮忙做一顿丰盛的晚饭，那也挺好的，只是那时我确实还不太会做饭，对于厨房的一切还比较陌生，只能在心里默默地期待着自己能早日学会做饭，为父母分担一些家务。
记忆的漩涡就像一个神秘的黑洞，将我从回忆中拉回现实。我静静地坐在那里，安静地等待母亲回来，周围的空气仿佛都凝固了一般，只有我轻微的呼吸声和心跳声。母亲回来后，总是乐意和我分享她在厂里的点点滴滴，她的眼神中闪烁着光芒，说起厂里的事情来绘声绘色，十分有趣，她的乐观也感染着我，让我原本有些沉闷的心情变得开朗起来。
不像我和父亲在一起时，基本上没什么话可说，大多数时候都是沉默寡言，气氛略显尴尬。
威海的天黑得很早，吃完晚饭，天就基本上黑透了，尽管那时才六点多，夜幕就像一块黑色的大布，迅速地笼罩了整个城市，让人感受到夜晚的宁静与神秘。
晚饭过后没多久，小舅带着表妹来看我了。小舅是我妈唯一的弟弟，她还有三个哥哥，但妈妈对这个弟弟特别好，简直可以说是无微不至。